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Esta tesis estudia las dinámicas de sucesión tal y como se manifiestan en las novelas de 
autores canónicos de la Cultura de la Transición publicadas durante los años que enmarcan la 
crisis reciente (2006-2017), en un intento de comprender la lógica del bloqueo generacional 
evidenciado en la sociedad española durante ese período. En un ambiente de masivas protestas 
populares contra las disfunciones del régimen democrático, las elites culturales se enrocan en su 
defensa del sistema y de su propia posición hegemónica, negándose autoritariamente a ceder el 
testigo a las generaciones más jóvenes. 
Para explorar esta idea, examino la conceptualización que estas elites hacen de la relación 
de su propio tiempo con el tiempo de sus padres. Mi análisis sugiere que la generación 
protagonista de la Transición reivindica haber creado una nueva temporalidad de cuño propio, 
fruto del proceso de formación como individuos de sus autores, y forjada a imagen y semejanza 
de aquellos. En estos relatos, la nueva temporalidad redime a la anterior de sus deudas 
pendientes y los conflictos no resueltos, clausurándola, esto es, desvinculándose de ella. Además, 
en estas narrativas las generaciones jóvenes son infantilizadas, caracterizadas como incapaces de 
sucederles. Redimido el pasado y cancelado el futuro, la generación de la Transición se aferra a 
una hegemonía en presente perpetuo. Finalmente, pongo estos relatos en contraste con los de 
otras voces que quedan fuera del paradigma cultural dominante. Éstos cuestionan la sucesión 
lineal de temporalidades encerradas en compartimentos estancos, y sugieren en cambio que la 
supuesta nueva temporalidad constituye en realidad una reactualización del tradicionalismo 
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En el centro de la fotografía, ufana, Susana Díaz; a su derecha, Felipe González; a su 
izquierda, José Luis Rodríguez Zapatero. Los dos expresidentes encabezaban el séquito de 
barones socialistas1 que apoyaron a la Presidenta de la Junta de Andalucía en su primer mitin 
como candidata en las primarias para la elección del nuevo secretario general del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) en marzo de 2017. La instantánea buscaba presentar a la 
candidata como sucesora de una genealogía de socialismo ganador: “La candidatura de Susana 
Díaz se arropa con la historia del PSOE”, tituló La Vanguardia (“La candidatura”). Sin embargo, 
González no era solo historia. Retirado de la política activa desde 1997, su actividad volvió a ser 
muy frecuente en presencia en actos del partido y en medios de comunicación –artículos, 
declaraciones, entrevistas– a partir de 2014, el año en que unas reñidísimas primarias llevaron a 
Pedro Sánchez a la secretaría general del PSOE, y el año también en que las elecciones al 
Parlamento Europeo anunciaron el fin del bipartidismo político, con el auge de Podemos como 
alternativa de izquierda al PSOE. Con su hiperliderazgo, González había convertido uno de los 
muchos partidos marxistas españoles de los setenta en el gran paladín del progresismo en 
democracia. El PSOE hegemónico era su obra. Y ahora las disputas internas y creciente sombra 
de un rival por la izquierda amenazaban esa obra. Así que González regresó a la arena política: 
lanzando filípicas contra Podemos, apoyando a Susana Díaz, pidiendo la dimisión del secretario 
general de su partido. Sánchez, en efecto, dimitió. Pero volvió a presentarse a las primarias. Y 
venció con claridad: a Susana Díaz, a Felipe González. Su victoria reveló la fractura entre la 
                                                             
1 Término con el que son popularmente conocidos las personas más influyentes del partido, aquellos con una larga 
trayectoria en posiciones de poder, esencialmente ministros y presidentes de comunidades autónomas. La terna se 
completaba con nombres como Alfonso Guerra, Alfredo Pérez Rubalcaba, Manuel Chaves, José Bono o Carme 
Chacón.  
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historia del PSOE y su presente.  
“Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, pero me voy” (“Manuel Polanco será”). Así, 
parafraseando un soneto de Miguel Hernández, Juan Luis Cebrián anunciaba el 15 de noviembre 
de 2017 que dejaría la presidencia ejecutiva de PRISA a finales de año. Se iba, pero no se iba. 
Desde su fundación en 1976 y hasta 1988, Cebrián fue el primer director de El País, un diario 
nacido apenas cinco meses después de la muerte de Franco, en plena Transición, y que pronto se 
convertiría en una suerte de gaceta oficialista de la nueva democracia. En 1988 Cebrián fue 
nombrado consejero delegado de PRISA, el holding de las comunicaciones que incluía a El País, 
además de a medios como la cadena de radio SER, la editorial Santillana o el primer canal 
privado de televisión en España, Canal Plus. Fue su primer cargo en la cúpula del grupo, en una 
carrera que le llevaría a la presidencia ejecutiva de PRISA en 2012, con la empresa en una 
delicada situación económica. Incapaz de revertirla, el consejo de administración de PRISA 
intentó destituir a Cebrián. Más aún, Joseph Oughourlian, representante del máximo accionista 
del grupo, llegó a afirmar que el “cáncer de esta compañía ha sido el exceso de personalismo” 
(“Tres horas”), entre otros, de Cebrián. Sin embargo, la marcha de éste al frente del grupo solo se 
produjo conforme a sus propias condiciones: por un lado, asegurarse de que “el relevo 
generacional es apropiado”, al proponer como sucesor a Manuel Polanco, hijo del fundador del 
grupo y de El País, Jesús de Polanco; y por otro, ser director honorífico del diario El País, así 
como director de la fundación El País que se crearía ad hoc, y director del consejo editorial de 
PRISA. De este modo, las funciones ejecutivas recaían en un Polanco, mientras Cebrián 
controlaba directamente el rumbo del diario El País. Una situación no muy diferente de la de 
cuarenta años atrás. Se iba, pero no se iba.  
“La persona más idónea dadas sus cualidades personales y profesionales, su experiencia, 
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su trayectoria en el Grupo y su unánime reconocimiento nacional e internacional” (“Ana 
Patricia”). El consejo de adminstración del banco Santander describía así a Ana Patricia Botín 
para explicar su elección como nueva presidenta de la entidad financiera. Habían pasado apenas 
seis horas desde el fallecimiento de su antecesor y padre, Emilio Botín, quien, a punto de cumplir 
ochenta años, rechazaba la idea del relevo: cinco días antes de su fallecimiento, había afirmado, 
tajante, que “no hay sucesión en el banco, me siento con muchas fuerzas” (Grau). De hecho, la 
“tendencia a perpetuarse en las cúpulas de las empresas es una característica habitual en la 
empresa española”, como apunta el periodista Miguel Ángel Noceda, quien realiza un repaso de 
relevos no voluntarios: por fallecimiento –Emilio Botín, banco Santander; Isidoro Álvarez, El 
Corte Inglés; José Manuel Lara, Planeta–, por normativa estatutaria –José Manuel Martínez, 
Mapfre– o por cambio de propietario –Cepsa, Endesa– (Noceda). Líderes longevos de compañías 
que crecieron exponencialmente en las últimas décadas, convirtiéndose en actores principales de 
oligopolios o adquiriendo dimensión global. En este sentido, resulta paradigmático el caso del 
banco Santander y Emilio Botín. Como resume Guillermo de la Dehesa, en “el momento que 
Botín toma la presidencia del Santander [1986], este banco era el séptimo de los siete grandes de 
España por capitalización bursátil, y . . . en 2010 había conseguido que el Santander fuera ya el 
séptimo del mundo” (Dehesa). Por ello, el nombramiento exprés de Ana Patricia Botín no 
sorprendió a nadie. Aunque su padre solo controlase un 0,66% del capital del banco, aunque ella 
solo controlase el 0,149% (“El milagro”). Auténticos reyes-sol, la empresa son ellos.  
El PSOE, el diario El País, el banco Santander: actores principales (de la política, de la 
comunicación y la cultura, de la economía) en el proceso de diseño y consolidación de la 
democracia española postfranquista. El PSOE de Felipe González, el diario El País de Juan Luis 
Cebrián, el Banco Santander de Emilio Botín. Tres casos paradigmáticos, primero, de marcado 
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personalismo, y después, de resistencia al relevo. Esta resistencia se sustenta discursivamente en 
la auto-identificación de estos individuos con su obra, y, por ello, en la necesaria incapacidad 
sucesoria de los llamados a ser sus legatarios, que son caracterizados como indignos de tal 
condición; en otras palabras, según este argumentario, los jóvenes no podrían hacerse cargo del 
legado de la democracia por falta de preparación, experiencia y carácter. Irónicamente, las 
fuerzas de este inmovilismo corresponden a quienes reivindican haber sido, en su juventud, los 
líderes del cambio político, social y económico en el denominado proceso de Transición a la 
democracia. En este sentido, resulta significativo que estos episodios de resistencia a la sucesión 
por parte de los prebostes de la Transición hayan coincidido con el cuestionamiento, por primera 
vez de manera masiva, del sistema democrático resultante de aquélla – y que todo ello haya 
acontecido precisamente durante el período de la reciente crisis. 
Para referirse a este período, Germán Labrador Méndez emplea el sintagma 
“temporalidad de crisis” para subrayar la conciencia colectiva de la dimensión histórica de esta 
crisis que trasciende del ámbito financiero al social, político y cultural (“Las vidas” 564). Luis 
Moreno-Caballud explica esta extensión de la crisis mediante el símil de las “burbujas”: la 
contraparte de la burbuja inmobiliaria –cuyo pinchazo desencadenó la crisis económica– sería 
“una burbuja de valores que ha situado la importancia de la producción por encima de la 
reproducción, creando una pretendida «riqueza» que en realidad, como se ha visto después, no se 
traduce en una mayor sostenibilidad de la vida, sino más bien en un camino hacia la 
autodestrucción colectiva” (550). Esta oposición binaria reproducción/producción remite a la 
contraposición herencia/consumo: frente a la reproducción de un legado recibido del pasado y 
transmitido perfeccionado al futuro, la producción narcisista dirigida al consumo y a mayor 
gloria de un ego henchido – un consumo de tal volumen que permea todos los ámbitos de la 
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sociedad hasta el punto de caracterizarla (“sociedad de consumo”). De este modo, el pinchazo de 
la burbuja inmobiliaria provoca el subsiguiente pinchazo de la burbuja de valores.  
En un contexto de cuestionamiento masivo del modelo democrático español, el periodista 
Guillem Martínez acuñó en 2012 el concepto de “Cultura de la Transición” (en adelante, CT), 
para referirse al paradigma cultural hegemónico en España desde el fin de la dictadura 
franquista, recogiendo pensamiento previo de Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Juan Aranzadi, Ignacio Echevarría o Gregorio Morán, entre otros. La CT, en tanto 
umbral de lo decible en España en los últimos cuarenta años, constituye la expresión cultural del 
autodenominado espíritu de consenso que informó el proceso de transición a la democracia y que 
desde entonces ha presidido la realidad social, cultural, política y económica española. En este 
sentido, Labrador Méndez apunta que “el término Cultura de la Transición representa el modo de 
unir política y cultura que funda el Régimen de 19782 para legitimarse y que produce el borrado 
de las culturas radicales de la Transición española” (“La cultura en transición”). Asimismo, 
como recuerda Isidro López, la CT es también el discurso legitimador del programa económico 
neoliberal cuyas bases fueron fijadas en los Pactos de la Moncloa de 1977: la conflictividad 
social derivada del dramático proceso de desmantelamiento de la industria sería tapada, o, más 
exactamente, discursivamente superada por la promesa de cosmopolitismo, de modernidad 
europea, consistente en la “reconversión de España en un país capaz de captar grandes flujos de 
capital transnacional por la vía de sus mercados financieros e inmobiliarios” (López 81). Sin 
embargo, la trasposición del programa neoliberal –nacida en entorno anglosajón– a la realidad 
                                                             
2 Sebastian Balfour cuestiona lo apropiado del uso del término “régimen” para referirse a la democracia española 
post-franquista: “I remain unconvinced about the use of the term Régimen de 1978 to denote the post-transitional 
state and the Constitution. In its common usage, regime refers to authoritarian governments of one sort or another. I 
would suggest that the characterisation of Spain’s liberal or social democracy in its present form as "regime" needs 
to be more nuanced” (59). 
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cultural y económica española no pudo producirse de manera completa hasta el siglo XXI, pues 
hasta bien entrada la década de los ochenta el estado de bienestar existía solo en una forma muy 
atenuada, y casi no existían ayudas sociales, por lo que la labor de desmantelamiento llevada a 
cabo por los reformistas neoliberales (encabezados por los ministros de Economía socialistas 
Miguel Boyer y Carlos Solchaga) se centró en la industria, motor económico del modelo previo y 
foco del conflicto social (López 83). 
Esta tesis estudia la lógica cultural de la sucesión generacional fallida que se pone de 
manifiesto durante los años de la crisis económica, mediante el análisis comparativo de novelas 
publicadas durante este periodo tanto por autores canónicos incardinados en el paradigma CT, 
como por autores jóvenes que proponen un paradigma alternativo. En tanto expertos de la 
palabra en la democracia, la obra de los escritores CT define el umbral de lo decible, es decir, 
marca los límites de los temas y tonos que se pueden abordar en democracia. Sugiero que la 
desconexión generacional es consecuencia de las propias características de una CT 
autosuficiente, que se relata a sí misma como creadora de una temporalidad forjada a su imagen 
y semejanza – una temporalidad resultante, en realidad, de la atomización del tiempo 
globalizado. Ante el cuestionamiento, por primera vez masivo, de su hegemonía, la CT responde 
reivindicándose como alfa y omega de la democracia española. Por su parte, las generaciones 
jóvenes, atrapadas en la temporalidad CT, proponen relatos alternativos que plantean nuevos 
escenarios para los diálogos intergeneracionales. 
Varios de los numerosos análisis sobre la crisis reciente incluyen entre sus ominosos 
efectos la desconexión generacional, caracterizada en términos tan expresivos como “muro”, 
“brecha” o “pacto roto”. Paradójicamente, esa fractura se manifestaría en la forma de 
incapacidad de separación respecto de los progenitores. Como apunta la periodista Irene 
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Hernández Velasco, en 2016 los jóvenes españoles tardaban seis años más que en 2008 en 
emanciparse, esto es, en afrontar el rito de paso de la adolescencia a la adultez, que hace que la 
persona se convierta en “un ser económicamente independiente, se empancipe y forme su propia 
familia” – o, más precisamente, su propia unidad familiar, esté compuesta de uno o más 
miembros (“Ser niño”). La fractura resulta visible en el seno de la familia, pero la trasciende: 
“[u]n muro infranqueable se ha levantado entre vosotras y nosotros . . . que separa a los jóvenes 
del resto de la sociedad”, le explica a sus nietas recién nacidas el periodista económico Joaquín 
Estefanía (90). En este tipo de análisis, el origen de la brecha generacional radicaría en la elevada 
tasa de desempleo juvenil, que obstaculizaría el acceso a la vida adulta – al menos, en su aspecto 
material. Así, el colectivo Politikon, formado por jóvenes académicos de ciencias sociales, habla 
de un “pacto intergeneracional que está roto y que debemos recomponer” (15), según el cual 
“cada generación en edad de trabajar es responsable tanto de las anteriores (que ya no son 
activas) como de las siguientes (que aún no han entrado al mercado de trabajo)” (25). De este 
modo, la ausencia o mala calidad de los contratos laborales conllevaría la ruptura del contrato 
social.  
 Sin embargo, esta situación de desconexión intergeneracional debida a la precariedad 
laboral no es un fenómeno exclusivo español, sino que afecta de manera general a las sociedades 
de economías avanzadas. Así, el Libro blanco sobre el futuro de Europa, presentado por la 
Comisión Europea en marzo de 2017 se lamenta de que “[p]or primera vez desde la Segunda 
Guerra Mundial, existe un riesgo real de que la actual generación de jóvenes adultos acabe 
teniendo unas condiciones de vida peores que las de sus padres. Europa no puede permitirse 
perder al grupo de edad más formado que ha tenido nunca y dejar que la desigualdad 
generacional arruine su futuro” (26). En la misma línea, el historiador norteamericano Niall 
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Ferguson alerta de que el choque de generaciones puede convertirse en la gran lucha de nuestro 
tiempo, si no se recompone el contrato social entre los muertos, los vivos y los que aún no han 
nacido (“The clash”). Por su parte, el economista británico Guy Standing acuñó en 2011 el 
término “precariado” para referirse a lo que considera una clase social emergente, la de los 
trabajadores –fundamentalmente jóvenes– afectados por la inseguridad laboral (10) y por un 
cortoplacismo general, situaciones ambas que generan una sensación de bajas expectativas de 
desarrollo profesional y crecimiento personal (18).  
Lo que sí es específicamente español, según Politikon, es el carácter estructural de la alta 
tasa de desempleo juvenil, del que ofrecen dos explicaciones posibles. Según la primera, la 
temporalidad “es consecuencia del tipo de empresas que dominan la economía estatal”, a partir 
de la “transformación económica en la que se embarcó el país tras la desindustrialización de los 
años setenta y ochenta”, la cual “culminó en la década de la burbuja crediticia, durante la cual la 
construcción, pero también el turismo y la hostelería alcanzaron su cenit” (73). Según esta tesis, 
la precariedad laboral formaría parte del nuevo modelo económico fomentado durante la 
Transición, en sustitución de la producción industrial y en detrimento de la investigación, la 
innovación y la creatividad. La segunda explicación incide en el carácter de la regulación 
laboral: la “combinación de elevados niveles de protección para indefinidos y las facilidades para 
la contratación temporal (incluso fuera del ámbito de los empleos cuya naturaleza es sobre todo 
de corto plazo) dejaría a los primeros protegidos, y a los segundos a la intemperie” (73).  
De hecho, ambas explicaciones resultan complementarias, correspondiendo a dos fases 
sucesivas: la desmantelación del tejido industrial y la privatización de los antiguos monopolios 
estatales dieron paso, a mediados de la década de los noventa (en las postrimerías del ciclo 
presidido por Felipe González y los inicios del gobierno de José María Aznar), a una regulación 
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laboral favorecedora de la contratación temporal. Al mismo tiempo, la formación de nuevos 
oligopolios (de energía y comunicaciones resultantes de los antiguos monopolios, de banca como 
resultado de la ola de fusiones de la década de los noventa) y el exponencial crecimiento de las 
instituciones del Estado (en número y volumen, debido en buena medida al sistema de 
organización territorial en comunidades autónomas) supuso una mejora de la protección para los 
contratos laborales indefinidos. En realidad, esta dualidad –liberalización económica y 
fortalecimiento del estado– es resultado y expresión de la naturaleza de la CT. En efecto, los 
actores triunfantes en la Transición buscaron construir una nueva democracia sobre la base del 
autoritarismo dictatorial previo, y además usando técnicas neoliberales que conducirían a la co-
optación de las instituciones democráticas por las élites económicas, en lo que Colin Crouch ha 
denominado “post-democracia”. Esto es, una democracia post-autoritaria que nace ya con el 
germen de la post-democracia.  
El hecho de que el punto de partida del diseño de la nueva democracia sea una situación 
de post-autoritarismo marca decisivamente el devenir de la dinámica sucesoria en la CT. En este 
sentido, Peter McDonough, Samuel H. Barnes y Antonio López Pina sostienen que el régimen 
autoritario franquista y el sistema democrático que le ha sucedido no constituyen 
compartimentos estancos sin solución de continuidad, dado que la democratización fue gradual, 
no abrupta (33). Sin embargo, la CT construyó un relato diferente, el de un presente que 
disfrutaba de sí mismo sin preocuparse por el ayer o el mañana, el de un tiempo joven, libre y 
radicalmente nuevo. Su discurso entroncaba así con la antigua idea greco-romana de que “los 
comienzos no son elaboración, en la que cambian de forma cosas que ya existían”, sino 
“creación, en la cual algo llega a ser lo que antes no era” (Zoja 142). Para griegos y romanos, ese 
algo que crea y desde lo que se crea es necesariamente masculino, pues únicamente el padre –
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portador de semen, de semilla– aporta la genética, genera, crea, mientras que la madre no sería 
más que una nodriza cuya función en la creación se limitaría a hospedar y luego alimentar al 
hijo, a la creación del padre (Zoja 153-54). Este acto de creación no implica, sin embargo, la 
posibilidad de la creación ex nihilo, la cual, como apunta Agamben, no existe en el mundo greco-
romano, “sino que todo acto de creación implica siempre otra cosa, materia informe o ser 
incompleto, que se trata de perfeccionar y hacer crecer” (Estado 112). En este sentido, el 
psicoanalista Massimo Recalcati define la herencia como “una recuperación hacia delante de lo 
que siempre hemos sido” (17). Según esta concepción, sin embargo, la paternidad no constituye 
una categoría biológica, sino plenamente cultural, performativa, adquirida mediante la 
afirmación pública de la voluntad de convertirse en padre de su hijo, de establecer una relación 
filial con él (Zoja 36, 331).  
La Transición fue un proceso dirimido fundamentalmente por hombres que declararon su 
voluntad de ser padres: de la Constitución, de la nación, de la democracia. De hecho, la práctica 
totalidad de sus actores principales provenían o del franquismo o del antifranquismo – en todo 
caso, del mismo paradigma no solo masculino sino masculinista, apoyado en lo castrense y/o lo 
celibatal tanto en un lado como en otro, siendo el Opus Dei y el Partido Comunista las mayores 
expresiones de esa exaltación de la masculinidad, con sus respectivas interpretaciones del mito 
del guerrero santo. Por eso no resulta extraño que en las Cortes Constituyentes (1977-1979) solo 
hubiera veintisiete mujeres de un total de setecientos parlamentarios entre las dos Cámaras; o que 
el primer gobierno socialista estuviese compuesto exclusivamente por hombres, y que hubiera 
que esperar a la segunda legislatura para que Felipe González incorporase a dos ministras 
(Matilde Fernández y Rosa Conde) a su gabinete (Ugidos “Mujeres de la Transición”). 
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Ahora bien, si la paternidad es una categoría cultural, también lo es la filiación, esto es, la 
sucesión más allá de la vinculación biológica con el progenitor. En efecto, como apunta 
Recalcati,  
[p]ara heredar algo del Otro, para ser realmente un heredero, no es suficiente con heredar 
pasivamente un legado ya constituido, sino que es necesario un movimiento subjetivo de 
recuperación, de subjetivación de la deuda. Sin este movimiento de recuperación del 
pasado que nos constituye, sin este doble momento en el que tenemos que hacer nuestro 
lo que ya era nuestro, donde tenemos que repetir exactamente lo que nos ha constituido, 
no se produce ninguna experiencia subjetiva de la herencia (132). 
En este sentido, resulta significativo el dato sobre el que llama la atención el Consejo General del 
Notariado español, en su Observatorio notarial de la realidad socioeconómica de los españoles 
2007-2014: durante el septenio de la crisis, el número de renuncias de herencias se incrementó 
un 209%. Y ello a pesar de que, como recuerda el Consejo, “si las razones de renunciar a una 
herencia son las deudas del fallecido, el notario hará saber al ciudadano que se puede aceptar la 
herencia «a beneficio de inventario»”. En efecto, el Derecho español de Sucesiones y 
Donaciones distingue dos formas de aceptación de una herencia: a título universal (por la que el 
heredero sucede al difunto en la titularidad de sus bienes y deudas, respondiendo ilimitadamente 
de éstas incluso con sus propios bienes) y a beneficio de inventario (en cuyo caso, el heredero 
responde de las deudas únicamente con lo que herede). La Ley distingue asimismo entre 
heredero y legatario: mientras que el primero es un auténtico sucesor, el segundo es simplemente 
un adquiriente. Así pues, a partir del período de crisis, los españoles han empezado a expresar de 
manera creciente su negativa a ser sucesores de sus mayores.   
Otra de las manifestaciones más visibles de la ausencia o fallo de ese movimiento 
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subjetivo de recuperación del que habla Recalcati es el peterpanismo, un concepto de psicología 
popular que, aunque no tiene reconocimiento en la psicología clínica, resulta ilustrativo sobre un 
tipo de dinámica socio-cultural propia de la CT. El llamado “síndrome de Peter Pan” –término 
acuñado en 1983 por el psicológo norteamericano Dan Kiley– consiste en la incapacidad de un 
individuo por superar la fase emocional adolescente, caracterizada por la rebeldía, el narcisismo, 
la negación del envejecimiento, el miedo al compromiso y el rechazo de las reglas, lo cual 
impide o limita esencialmente su maduración social. Encerrado en un perpetuo presente 
infantilizado, el joven es incapaz de realizar el movimiento subjetivo de recuperar hacia delante 
la herencia de sus padres. El peterpanismo se ha convertido en una etiqueta popular para 
caracterizar a los hijos de la generación que forjó la CT3. Sin embargo, pese a su intención 
menospreciativa, no siempre esta etiqueta ha sido rechazada por los treinteañeros y cuarentones a 
los que se les aplica. Así, los periodistas Iñako Díaz-Guerra y Marta García Aller hacían para 
Papel -extinta revista dominical del diario El Mundo- el siguiente autorretrato-robot:  
Noviembre de 1995. Suelto el mando de la Super Nintendo y quito el CD de Los 
Planetas. Cojo una camiseta (talla M), una camisa de cuadros, unos vaqueros y unas 
zapatillas Converse; me despido de mis padres y me voy a Malasaña. 
Noviembre de 2005. Dejo el mando de la Play Station 2 y apago el iPod con Los 
Planetas. Cojo una camiseta (talla L), una camisa de cuadros, unos vaqueros y unas 
Converse; me despido de mi perro y me voy a Malasaña. 
                                                             
3 Me refiero a una filiación simbólica, a la generación que se crió con la CT ya constituida y hegemónica. La 
diferencia entre filiación simbólica y meramente biológica, aunque significativa, es sutil. El político Albert Rivera 
no fue sutil el 11 de mayo de 2015 cuando defendió que “la regeneración democrática y política pasa por gente 
nacida en democracia, que no tenga mochilas, que no tenga dinero en Suiza ni casos de corrupción”. Aunque se 
disculpó por su torpeza, volvió a incurrir en ella en el debate que sostuvo en Televisión Española con los otros tres 
principales candidatos a la Presidencia del Gobierno –Mariano Rajoy, Pedro Sánchez y Pablo Iglesias–, al sostener 
que “Yo tengo un país, y tengo un sueño para este país. Un sueño como tuvieron nuestros padres. Y lo cumplieron. 
Ahora es nuestro tiempo”. 
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Noviembre de 2015. Suelto el mando de la Play 4 y cierro Spotify mientras suenan Los 
Planetas. Cojo una camiseta (talla XL), una camisa de cuadros, unos vaqueros y unas 
Converse; me despido de mi hija y me voy a Malasaña. 
¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Soy el único tipo de 38 años que sigue viviendo como a 
los 18? No. En absoluto. Somos legión. Una legión de niños grandes que está cambiando 
la sociedad y sus hábitos de consumo (“Así son”). 
En contraste con esta estampa auto-complaciente, las narrativas CT caracterizan a estos 
adultescentes como una suerte de discapacitados sociales y emocionales con los que hay que ser 
condescendiente y a los que hay que decir lo que tienen que hacer. En este sentido, el comentado 
texto de Estefanía resulta significativo. Por un lado, el sexagenario periodista –que había sido 
director de El País entre 1988 y 1883, y director de publicaciones de PRISA entre 1993 y 1996– 
se reconoce no solo como beneficiario del statu quo sino como prócer de la democracia, y admite 
que su tiempo ya ha pasado: “[l]os principales intérpretes del cambio histórico ya no somos 
nosotros, los que llevábamos décadas mandando (en la política, la economía, la ciencia, la 
filosofía, la cultura, la información), ya que hemos sido sustituidos por otras generaciones y otras 
sensibilidades” (28). Por otro lado, sin embargo, tal concesión parece ser un simple recurso 
retórico, una captatio benevolentiae, pues el libro está planteado precisamente como 
interpretación del cambio histórico producido en los últimos años. Además, la obra está dirigida 
explícitamente a sus nietas, lo cual no solo le permite pontificar sin posibilidad de turno de 
réplica, sino que supone una usurpación del papel que le correspondería a sus hijos, los padres de 
las niñas. En efecto, este libro no solo constituye una suerte de continuación de otro anterior de 
Estefanía, en el que les explicaba a sus hijos en qué consistía la globalización, sino que se refiere 
con un desdén condescendiente a sus hijos, quienes “están a punto de dejar de pertenecer a la 
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categoría de joven y de ingresar, por mucho que pretendan ser Peter Pan, en el segmento de la 
«gente mayor» o adulta” (13). Estefanía considera que sus hijos esquivan llevar a cabo la acción 
performativa de asunción de la paternidad, y decide arrogársela él, renovándose por tanto a sí 
mismo en su madurez adulta. 
Así, las narrativas de este tipo no solo señalan a los hijos de la CT como culpables de su 
propio “retraso” socio-afectivo, sino que, al hacerlo, lo refuerzan, al renovarles en su condición 
de hijos, en un ejercicio CT de autoritarismo paternalista y condescendiente. En efecto, Recalcati 
argumenta que el mayor regalo que puede dar el padre a su hijo es el de su vulnerabilidad, el de 
su insuficiencia como padre (35-36):  
un padre no es aquel que ostenta la última palabra acerca del sentido de la vida y de la 
muerte, sino más bien aquel capaz de llevar la palabra y, en consecuencia, capaz de 
perder el poder de ostentar la última palabra. Si un padre no asumiera sobre sí mismo la 
experiencia de lo imposible que la Ley de la palabra inscribe en el ser humano, la Ley 
degeneraría en una mera imposición autoritaria 
El padre (la figura del padre) no es la encarnación de la Ley, sino su portador; en tanto que 
portador, es susceptible de transmitir la Ley, de ser desposeído de ella. Si el padre retiene la Ley, 
si retiene la capacidad de decir la última palabra, deja de ser portador de la palabra de la Ley para 
pretender convertirse en su encarnación: esa pretensión de encarnación, de congelación del 
tiempo, es un ejercicio autoritario. 
La inmadurez socio-emocional que la generación CT presenta de sus hijos resulta aún 
más llamativa al atribuirse a la considerada como la generación más preparada de la historia de 
España, en referencia al exponencial incremento en la accesibilidad a la educación reglada 
experimentado en las décadas de los ochenta y noventa. Sin embargo, el hecho de que una 
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formación académica más extensa no facilite el acceso al mercado laboral (el desempleo juvenil 
ha llegado a superar el 50%) redunda en la inmadurez, al perpetuar la experiencia no tanto del 
aprendizaje como de la vida estudiantil. Es decir, la experiencia académica, y estudiantil en 
general, no llega a convertirse en una experiencia significativa desde un punto de vista 
teleológico, de crecimiento personal, al no facilitar la integración en el mundo del trabajo –y, con 
él, en la vida adulta–, convirtiéndose en una especie de limbo o sala de espera de un futuro de 
adultez renovadamente diferido. La experiencia de la vida estudiantil –que no la del aprendizaje– 
es la única que la CT les permite a sus hijos como propia; fuera de ella, la única experiencia 
autorizada es el relato de la experiencia de la generación CT (la forja de una democracia 
moderna y europea), presentada como irrepetible e inimitable, únicamente memorable. 
Así pues, el relato generacional que los autores de la CT hacen durante el periodo de 
crisis –esto es, en el momento de cuestionamiento de su hegemonía– desvirtúa el movimiento de 
la herencia entre pasado y futuro, congelada en un presente perpetuo que pertenece únicamente a 
ella, y en la que las generaciones jóvenes se ven encerradas, sin capacidad de desarrollo. Los 
hijos de la CT son así caracterizados como encarnación de una suerte de potencialidad 
permanente, constantemente renovada, que no llega a materializarse nunca en nada concreto, 
sino que vive en un presente bloqueado por la cancelación del futuro. En este sentido, Manuel 
Cruz habla de “un tiempo que se ha quedado sin sostén, atomizado, un tiempo sin ningún tipo de 
gravitación que lo rija”, manifiesto en el hecho de que “[p]rácticamente ha desaparecido de 
nuestro imaginario colectivo la idea de una praxis vinculadora a largo plazo, sustituida por el 
corto plazo más riguroso” (72). Es, como apunta Graciela Speranza, el “tempo frenético y a la 
vez estático de la vida cotidiana, que la sociología solo puede nombrar con oxímorons o fórmulas 
redundantes: «tiempo sin tiempo», «tiempo instantáneo», «tiempo cronoscópico», 
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«temporalización del tiempo», «destemporalización» de la identidad, la historia y la política” 
(98). Esta experiencia de aceleración, que es resultado de la atomización del tiempo, se enmarca 
en la evolución del capitalismo como “sucesión permanente de innovaciones técnicas y 
tecnológicas, todas ellas encaminadas hacia la aceleración de los tiempos de producción o de 
circulación” (Concheiro 23). Si al tiempo circular pre-moderno –en el cual el individuo debía 
acompasarse a los ciclos de la vida– le sucedió el tiempo vectorial del progreso –en el cual el 
individuo se percibía a sí mismo en términos teleológicos–, el tiempo atomizado atomiza 
asimismo la identidad de los individuos (Cruz, Ser sin tiempo 18, 19, 69). En las obras 
producidas durante el período de la crisis, los autores de la generación CT ponen ese tiempo 
atomizado a su disposición, narrándolo como un logro propio, encerrando en él a las jóvenes 
generaciones llamadas a sucederles.   
Esta tesis explora las dinámicas de sucesión tal y como se manifiestan en las novelas de 
autores canónicos de la Cultura de la Transición publicadas durante los años que enmarcan la 
crisis (2006-2017), en un intento de comprender la lógica cultural del bloqueo generacional 
evidenciado en la sociedad española durante ese período. En el primer capítulo estudio la 
conceptualización de la naturaleza de la relación del tiempo del hijo respecto del tiempo del 
padre. Tras un cambio de siglo dominado temáticamente por la llamada memoria histórica de la 
Guerra Civil y la represión franquista, las novelas de los autores CT siguen centrándose en las 
relaciones filiales, pero desde un tono más íntimo. Se trata, además, de una etapa en que en que 
gran parte de estos escritores, sexagenarios o septuagenarios, acometen un recuento vital, para el 
que toman como partida el tiempo de sus padres, en el que nacieron y se criaron. Entre las 
novelas que siguen este esquema se encuentran Ojalá Octubre, de Juan Cruz; Las lágrimas de 
San Lorenzo, de Julio Llamazares; El mundo, de Juan José Millás; y las dos que voy a analizar, y 
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que abren y cierran el período, respectivamente: El viento de la luna, de Antonio Muñoz Molina, 
y El balcón en invierno, de Luis Landero. De hecho, la obra de Muñoz Molina es publicada en 
2006, es decir, inmediatamente antes de la crisis, anunciando algunos de los planteamientos que 
harán en los años siguientes sus compañeros de generación. Mi análisis sugiere que la generación 
CT reivindica haber creado una nueva temporalidad de cuño propio, fruto del proceso de 
formación como individuos de sus autores, y forjada a imagen y semejanza de aquellos. Según 
estos relatos, la nueva temporalidad no sucedería a la anterior –la de las “dos Españas”– sino que 
brotaría desde el espacio de fractura de la temporalidad anterior, suturándola, es decir, 
redimiendo deudas y afrentas. 
Si en el primer capítulo estudio la dimensión privada de la conceptualización del tiempo 
del padre, en el segundo estudio la re-imaginación de la Transición en tanto tiempo del padre 
público, esto es, de los padres del pasado mítico fundacional de la democracia española 
postfranquista, aquellos que sentaron las bases para el ulterior desarrollo de la Cultura de la 
Transición. Para ello analizo dos novelas que giran alrededor de la figura de Adolfo Suárez, el 
primer presidente del gobierno de la democracia española postfranquista: Anatomía de un 
instante, de Javier Cercas (2009) y El azar de la mujer rubia, de Manuel Vicent (2013). En los 
últimos cuarenta años han sido numerosísimas las novelas ambientadas en la Transición como 
período clave para la formación o evolución de sus personajes. Sin embargo, durante la 
temporalidad de crisis se produce un renovado interés por la Transición no como marco sino 
como tema narrativo – interés que, de hecho, abre un debate público sobre la conveniencia de 
una segunda Transición. Las novelas de Cercas y Vicent tienen al expresidente Adolfo Suárez 
como protagonista de sendas narraciones que juegan con la frontera entre la realidad y la ficción. 
En este sentido, resultan representativas de la necesidad de la CT de re-imaginar y re-contar la 
 18 
Transición, en la línea de los variados biopics de los miembros de la Familia Real, las variadas 
reconstrucciones del 23-F (entre las que destaca el falso documental Operación Palace) , y los 
nuevos documentales sobre la Transición, el 23-F y la Movida. Sugiero que ambas novelas 
presentan una nueva conceptualización del tiempo de la democracia que se inauguraría en el 
evento fundacional del 23-F: en estos relatos la democracia ya no constituiría un tiempo nuevo o 
joven, sino un tiempo distinto, que ya no continuaría al (sería sucesor del) tiempo del 
franquismo, sino que surgiría desde el espacio vacío resultante de la redención política del 
tiempo del franquismo. En este sentido, tal conceptualización temporal habilitaría a la generación 
CT, por un lado, para reivindicar su obra vital como protagonista de la democracia postfranquista 
frente a las voces críticas; por otro, la renovación del imaginario ético de la Transición 
legitimaría a la generación CT como protagonista asimismo renovada de una “segunda 
transición”, exhortada desde diversas tribunas del espectro político y mediático como panacea 
universal para todos los males de la crisis. 
El tercer capítulo estudia las dinámicas filiales de la generación CT, considerando a sus 
miembros no solo en tanto hijos sino también en tanto padres, esto es, considerados como 
eslabones intermedios en la cadena de la transmisión hereditaria. Para ello analizo las que han 
sido celebradas como las novelas de la crisis, la suerte de díptico que componen Crematorio y 
En la orilla, ambas de Rafael Chirbes, un autor cuya carrera literaria le sitúa en los márgenes de 
la CT, en tanto testigo crítico, y no actor, de la evolución de ésta. Si durante los años de la crisis 
los autores de la generación CT escriben plantos nostálgicos a propósito del tiempo del padre -
perdido para siempre tras la brecha de una temporalidad diferente que ellos mismos dicen haber 
creado ex nihilo-, así como hagiografías sobre padres/encarnaciones de la democracia, Chirbes 
cuestiona en sus novelas esa sucesión lineal de temporalidades encerradas en compartimentos 
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estancos, y sugiere en cambio que la supuesta nueva temporalidad constituye en realidad una 
reactualización de una lógica pretérita. En efecto, en este capítulo sugiero que en los relatos de 
Chirbes el presente, esto es, la obra de la generación CT, resuelve ciertas cuentas pendientes del 
pasado; sin embargo, lejos de borrar este pasado, lo corrige mediante la reedición de un pasado 
aún anterior, un pasado pluscuamperfecto. Dicho de otra manera, en Crematorio y En la orilla, 
la obra vital de la generación CT aparece retratada como un reseteo temporal que busca 
enderezar un rumbo torcido del tiempo llevado a cabo por generaciones anteriores, mediante la 
retrotracción a un estado de cosas previo al momento de la desviación. Ese pasado 
pluscuamperfecto, ese pasado del pasado, sería el orden tradicional, patriarcal, caciquil; el 
momento del desvío correspondería a los ideales emancipadores sesentayochistas; y la fuerza 
redentora sería el impulso neoliberal, basado en la competitividad individualista, cuyo 
portaestandarte cultural en España es la CT.  
Finalmente, el capítulo cuarto estudia la reacción de las generaciones más jóvenes a los 
planteamientos filiales y sucesorios de la generación CT. Planteo que, ante la cancelación 
simbólica del tiempo llevada a cabo por aquélla, los jóvenes tienen tres opciones: el 
conformismo hedonista, un rupturismo que busque la forja de una nueva temporalidad (opción 
que, de hecho, reeditaría la narrativa CT), y la reconstrucción de la línea temporal, esto es, la 
reivindicación de un continuum intergeneracional que les conecte con sus mayores como espacio 
necesario para la construcción de la propia identidad. En la coda estudio las posibilidades 
narrativas de esta última opción, pues es la única que plantea salir de la lógica autoritaria del 
tiempo congelado. Mi análisis se centrará en novelas publicadas tras el 15-M por jóvenes autores 
nacidos en la década de los setenta u ochenta: Niños en el tiempo, de Ricardo Menéndez Salmón; 
La hora violeta y La mirada de los peces, de Sergio del Molino; Intemperie, de Jesús Carrasco; y 
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Mujer sin hijo, de Jenn Díaz. Sugiero que los textos de estos autores revierten la lógica sucesoria 
planteada por la generación CT. Así, si ésta niega la herencia al cancelar el futuro, los hijos de la 
Transición defienden la herencia precisamente como agente activo en la construcción del futuro: 
toda vez que existe un legado, existe un futuro, pues, una vez constituido, el legado adquiere vida 
propia, independiente del legador y su voluntad. De modo complementario, si la generación CT 
consideraba a los destinados a sucederla como indignos legatarios de su obra vital, éstos 
sostienen que quienes son indignos son precisamente quienes raptan el futuro y lo someten a un 
presente corrupto a fuerza de estancamiento; por ello, invierten la lógica hereditaria, 
convirtiéndola en electiva por parte del legatario, quien identifica legado y legador dignos de 
tales condiciones. Finalmente, el análisis de Mujer sin hijo, de Jenn Díaz, sugiere la posibilidad 
de una reversión no solo de la lógica sucesoria, sino de los mismos presupuestos masculinistas de 
la sucesión por los que se rigió la Transición, primero, y la patriarcal democracia postfranquista, 
después, al negar la inevitabilidad del aspecto biológico de la maternidad, esto es, de la sucesión 












REDENCIÓN DE LOS CAUTIVOS Y DESARMADOS. LA CANCELACIÓN DEL PASADO EN EL VIENTO 
DE LA LUNA, DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA, Y EL BALCÓN EN INVIERNO, DE LUIS LANDERO. 
 
Mi abuelo, que en paz descansa, se le apareció a mi abuela. Al principio, ella se asustó. Después, 
le preguntó qué quería, y el espíritu de mi abuelo le dijo que había dejado una promesa sin 
cumplir. La abuela la cumplió, y el pueblo entero la acompañó al cementerio, donde dejaron a mi 
abuelo para que descansara en paz. Y ya no volvió a aparecer. Esto no es que me lo hayan 
contado, ¿eh?, que lo he vivido yo. 
 
Volver (Pedro Almodóvar, 2006) 
 
En su influyente “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the 
Past?”, y en trabajos ulteriores, Jo Labanyi parte del concepto derrideano de fantología4 para 
llamar la atención sobre la recurrencia del motivo del fantasma en la cultura española de la 
democracia postfranquista – espectros del pasado que, a fuerza de su propia invisibilidad e 
indecibilidad, se aferran al presente, condicionando su configuración y la percepción que de él se 
tiene. De este modo, la pervivencia fronteriza –ni actuales ni pasadas, ni vivas ni muertas– de 
estas presencias fantológicas impide la ejecución completa del llamado pacto de olvido de la 
Transición, que, como apunta el historiador Santos Juliá, no pretendía exactamente obviar el 
pasado, sino clausurarlo, para “que no impida tomar las decisiones que se consideran obligadas 
en el presente para abrir vías en el futuro” (223). Con el bienintencionado propósito de dar 
satisfacción a las deudas de los traumas del pasado, desde finales de la década de los noventa 
hasta bien entrado el siglo XXI se multiplicaron los estudios históricos y prácticas culturales y 
                                                             
4 En Espectros de Marx, Jacques Derrida acuña el neologismo fantología, para referirse a la situación del marxismo 
en Europa tras la caída del telón de acero: a pesar de su aparente erradicación de la escena política, el espíritu de la 
revolución social y política que el marxismo había abanderado durante el siglo XX sigue vigente en un modo 
espectral, un fantasma que no está “ni muerto ni vivo, ni presente ni ausente” (67); se encuentra en un estado de 
latencia, de potencialidad una vez fallida pero no agotada aún.    
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artísticas que abordaban la memoria de la Guerra Civil y la represión franquista. Los conocidos 
como debates de la Memoria Histórica llegaron a adquirir un lugar preponderante en el espacio 
mediático de la esfera pública, y condujeron, en el plano político-jurídico, a la promulgación en 
2007 de la Ley de Memoria Histórica5 – una norma que, lejos de cerrar los debates, no solo 
obtuvo escasa aceptación social, sino que ha tenido una aplicación muy limitada6.  
El fracaso de la Ley refleja lo alejados que estuvieron los debates de alcanzar el propósito 
de sutura de un pasado doliente. En el mejor de los casos, lo que lograron fue un efecto sedante. 
Esto es particularmente predicable de la llamada novela de la memoria histórica, un auténtico 
boom que protagonizó la vida literaria española de los primeros años del siglo. Aunque el tema 
narrativo de la Guerra Civil y la represión franquista no había dejado de ser recurrente desde el 
fin de la contienda, nunca había gozado de semejante protagonismo comercial y crítico. La 
coyuntura socio-histórica explica el fenómeno literario “memoria histórica”: la avanzada edad –
y, por tanto, la próxima desaparición física– de los últimos supervivientes de la guerra dotaba 
además de una fuerte carga emotiva al tema. Esta coyuntura se antojaba favorable para el tipo de 
acción política que se logró evitar con el “pacto de olvido”. Sin embargo, la CT convirtió esta 
amenaza a su discurso en una oportunidad de reescritura de la Historia: el tema traumático, 
fantológico, de la Guerra Civil, podía ser ya no simplemente ignorado por la CT, sino abordado 
directamente desde su tono consensual característico. Así, la maquinaria mediática de la CT se 
puso al servicio de novela de memoria histórica – o, más exactamente, de post-memoria, pues no 
                                                             
5 La nomenclatura precisa es: Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. 
6 Por un lado, voces conservadoras denunciaron que la Ley abría innecesariamente heridas del pasado que ya 
habrían sido cerradas con la Transición; por otro, los agentes sociales más activos en la promoción del revisionismo 
histórico consideraron que la Ley resultaba muy insuficiente en su redacción y disposiciones. Además, la aplicación 
de la Ley ha estado siendo obstaculizada desde que se promulgó, hace ya nueve años, tanto por la inacción de los 
gobiernos locales como por las reducciones de su partida presupuestaria.	
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la escribieron aquellos últimos supervivientes, sino sus hijos o incluso nietos7. Estos autores, 
pues, no escribían desde la experiencia, sino desde la distancia marcada por lo leído o escuchado, 
con la nostalgia de una vida no vivida sino referida8. El tono nostálgico e intimista de estas 
novelas funcionó como cortafuegos ante las pretensiones de reactualización de las demandas de 
resarcimiento por parte de las víctimas de la violencia bélica y/o post-bélica, al confinar las 
reivindicaciones de carácter público al ámbito de lo privado, y al reorientar la emotividad 
asociada con el tema desde la indignación y la ira hacia la compasión y la resignación. De este 
modo, la CT logró al fin erigirse como la voz más legitimada para narrar el tema: escritores no-
testigos que escribían para lectores no-testigos, re-elaborando el imaginario histórico-colectivo. 
El resultado es una copiosa colección de textos que encuentran víctimas sin encontrar culpables. 
En ellos, los personajes son rasados por la experiencia compartida de la victimización, esto es, 
todos –sin distingos de grado de participación en la contienda, de las repercusiones de sus 
acciones, o del horizonte de expectativas personal resultante de su participación en la guerra– 
son caracterizados como víctimas, víctimas de “la guerra”, un ente amorfo e impersonal, que 
genera recuerdos dolorosos sin distinciones de bandos ni posiciones socio-económicas. En este 
sentido, David Becerra Mayor (La Guerra Civil) sostiene que estas novelas no tratan en puridad 
de la Guerra Civil, sino que esta constituye un mero escenario despolitizado y deshistoricizado, 
                                                             
7 Entre las escasas excepciones, cabe resaltar la obra de Juan Eduardo Zúñiga: nacido en Madrid en 1919, la 
experiencia de la guerra ha alimentado buena parte de su obra narrativa. De manera significativa, recibió en 2003 el 
Premio de la Crítica por Capital de la gloria, libro de cuentos que cierra una trilogía dedicada a la contienda civil 
(junto a La tierra será un paraíso, de 1980, y Largo noviembre de Madrid, de 1989). Desde ese momento, Zúñiga, 
que se había movido en los márgenes del campo literario como un escritor de culto, se convierte en un narrador de 
referencia. En 2016 recibió el premio Nacional de las Letras, en reconocimiento al conjunto de su obra. 
8 Marianne Hirsch acuñó el término “postmemoria” para referirse a estos relatos de experiencias traumáticas por 
parte de personas que no las vivieron personalmente, pero que quedaron marcados por las narraciones de quienes sí 
las vivieron, hasta el punto de sentir estas memorias referidas como propias. El componente ‘post-’ subrayaría la 
diferencia entre la memoria vivida y la recibida. Según Hirsch, la conexión de la postmemoria con el pasado no se 
produciría a través del recuerdo, sino de la creación y la proyección imaginativas (Hirsch 105-07). 
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un trasfondo de una guerra que podría ser cualquiera, contra el que se desarrolla la verdadera 
trama, el relato intimista de sus personajes.  
Así pues, como muchos productos de fast food –que llenan mucho pero alimentan poco 
porque son ricos en calorías pero escasos en nutrientes–, los debates de memoria histórica dieron 
satisfacción rápida a un urgente apetito generacional, pero no supieron (o quisieron) satisfacer las 
deudas pendientes de ese pasado traumático, renovando así su pervivencia fantológica. El año 
2007 marca una suerte de clausura simbólica de los debates – o, más exactamente, de la posición 
preeminente de los debates de memoria histórica en la esfera pública: si la Ley de Memoria 
Histórica constituye un propósito de cierre político, la publicación en 2007 de ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa, refleja desde su mismo título9 la saturación editorial 
y el agotamiento del tema como motivo narrativo. Sin embargo, ante el ruido mediático y el 
carácter confrontacional que acabaron adquiriendo los debates de la memoria histórica, un grupo 
de autores de la generación CT reaccionó no abandonando el tema sino adoptando un enfoque 
diferente: sus siguientes obras continuaron teniendo la memoria del franquismo como tema 
narrativo, aunque en esta ocasión desde un punto de vista ya no post-memorialístico sino 
propiamente memorialístico, y con una mirada no ya nostálgica sino extrañada.   
En este capítulo estudio la conceptualización que la CT hace del pasado –y, de manera, 
derivada, del tiempo– entre 2006 y 2014, mediante el análisis de El viento de la luna, de Antonio 
Muñoz Molina, y El balcón en invierno, de Luis Landero, las novelas que abren y cierran 
respectivamente el período. La reflexión sobre el tema del tiempo resulta particularmente 
significativa durante esta etapa de la producción artística de la CT por un motivo triple. Por un 
                                                             
9 Y no solo desde el titulo, sino desde su misma historia editorial: la novela está compuesta de una novela inicial, La 
malamemoria, publicada en 1999, a la que el propio autor incorpora sus propios comentarios críticos sobre la obra, 
unas glosas que inciden en los clichés narrativos que han convertido a las novelas sobre la Guerra Civil española en 
todo un subgénero narrativo. 	
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lado, porque la temática (los años posteriores a la represión franquista) y el enfoque 
(memorialístico, esto es, personal) de estas memorias noveladas señalan a la conciencia por parte 
de, al menos, varios miembros de la CT, de que las novelas del boom se quedaron en proyecto 
narrativo incompleto, del que este nuevo grupo de novelas constituiría continuación y cierre. Así, 
en El mundo, Juan José Millás afirma que “[c]uando escribo a mano, sobre un cuaderno, como 
ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la 
escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millás 8). Si la novela de (post-
)memoria histórica resultó sedante, estas nuevas memorias noveladas dicen pretender la sutura. 
En segundo lugar, la conceptualización del tiempo adquiere especial relevancia en este período 
por el momento personal que viven estos autores, que Juan Cruz resume en este relato de 
anagnórisis (111-12):  
Un día, vestido con corbata y camisa blanca, en medio de la Redacción del periódico, vi 
que un hombre venía hacia mí por un pasillo; es mi padre, dije, y se soliviantó mi ánimo, 
mi cara, supongo que di un salto en mi interior, hasta que finalmente, después de ese 
segundo extraño, sobrenatural, que me hizo temblar de pavor y de pasado, como ahora 
mismo que lo estoy contando, me di cuenta de que era yo mismo caminando desde el 
espejo. 
Cruz recoge el tópico popular según el cual los hombres se parecen más a sus padres conforme 
se hacen mayores. Como Cruz, los autores hegemónicos y canónicos de la Transición entran 
durante los años de la crisis en una fase vital que favorece la comparación de ellos mismos con 
sus respectivos padres. La memoria así activada abre una reflexión sobre la relevancia que tuvo 
el padre –en algunos textos, a partir del recuerdo de las emociones que despertó el 
acontecimiento de su muerte– en su formación como persona. Sin embargo, la memoria de estas 
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obras no constituye una evocación de la persona o la figura del padre, sino que se dirige hacia el 
tiempo del padre, el tiempo regido y encarnado por el padre: un cronotopo que en estas obras 
corresponde a un entorno rural paupérrimo (extremeño, canario, castellano) y a un período difuso 
a caballo entre las décadas de los cincuenta y sesenta, esto es, los años de infancia y temprana 
adolescencia de sus autores. No se trata, pues, de panegíricos sino de novelas memorialísticas de 
formación que defienden que, más allá de las similitudes de origen genético, cada individuo es 
no solo producto sino hacedor de su propio tiempo. Finalmente, el tratamiento del tiempo se 
convierte en una preocupación de primer orden para un paradigma cultural que por primera vez 
desde la Transición ve cuestionado su carácter hegemónico. En este contexto, las memorias de 
formación personal adquieren el valor de auto-reivindicación, de re-cuento de la propia obra 
vital, que se presenta como transformadora. En efecto, estos textos no reivindican un resultado u 
obra  sino la potencia transformadora colectiva de su proceso formativo individual. Por ello, la 
auto-defensa no se enfoca en el presente cuestionado, sino en el pasado desde el que 
construyeron el presente: ese pasado es el tiempo del padre.   
En este capítulo sugiero que estas memorias noveladas de autores CT pretenden clausurar 
simbólicamente el pasado traumático de la Guerra Civil y el franquismo, para lo cual reivindican 
haber creado una nueva temporalidad de cuño propio, fruto del proceso de formación como 
individuos de sus autores, y forjada a imagen y semejanza de aquellos. Según estos relatos, la 
nueva temporalidad no sucedería a la anterior –la de las “dos Españas” machadianas– sino que 
brotaría desde el espacio de fractura de la temporalidad anterior, suturándola, es decir, 
redimiendo deudas y afrentas, superando así el conflicto en un presente ya desproblematizado. 
Así pues, estos relatos de formación del yo supondrían una vuelta de tuerca al modelo 
arquetípico de construcción del individuo moderno, según el cual, a lo largo de una serie de 
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experiencias dialécticas, el individuo “no resalta de la experiencia lo que de ella aprende, sino 
cómo lo transforma a él. Cada experiencia, cada encuentro con lo extraño, es una prueba, 
también una aventura; pero en lugar de considerarse un obstáculo que hay que superar, o 
doblegar, para restablecer la continuidad interrumpida, cada prueba se considera una oportunidad 
de crecimiento, algo que debe ser incorporado a la propia personalidad” (Gómez Ramos 111).  
Si el individuo moderno no se integra pasivamente en la tradición, sino que avanza desde 
ella siguiendo una línea recta de progreso, el protagonista de estas memorias noveladas, al 
hacerse a sí mismo a partir de sus experiencias transformativas, considera que está creando una 
nueva temporalidad también. Dicho de otro modo, en el relato de estos autores CT, la nueva 
temporalidad no progresaría desde el pasado, ampliando la temporalidad existente hacia el 
futuro, sino que se desgajaría del pasado, clausurándolo, y abriendo una temporalidad nueva. 
Esta concepción del tiempo es el resultado de una experiencia del yo que parte de una doble 
convicción negativa sobre su entorno inmediato: sobre la imposibilidad de reconciliación de las 
dos Españas, y sobre la inviabilidad del crecimiento del yo desde uno solo de estos bandos. Su 
relato no aborda acontecimientos traumáticos, y ese es precisamente el subtexto de estas 
narraciones: los niños de los años cincuenta ya vivieron el tema de la Guerra Civil y la 
subsiguiente represión como un elemento ajeno y alienante, un terreno baldío para su 
crecimiento personal, por lo que entendieron que no tenían más remedio que acometer la solitaria 
construcción de su propia temporalidad. Así pues, siempre según su propia narrativa, estos 
individuos habrían rehusado heredar los pleitos de sus mayores (que, por ello, perviven de 
manera fantasmática), es decir, renunciaron a ser sucesores de las generaciones anteriores, y 
emprendieron la forja de una temporalidad a su medida.  
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Este rechazo sucesorio explica la mirada extrañada hacia el pasado de estas novelas de 
formación memorialísticas: mientras la nostalgia persigue la reactualización de un tiempo ya 
perdido en el pasado, el extrañamiento implica la coexistencia de dos líneas temporales, que no 
se suceden la una a la otra, sino que coexisten de manera paralela. El extrañamiento con el que 
estas novelas abordan la memoria opera un distanciamiento que busca traducirse en la 
cicatrización simbólica de las heridas del pasado – unas heridas que no reconocen como suyas, 
pero cuya pervivencia fantasmática perciben como obstáculo para el pleno crecimiento de su 
temporalidad. 
Las memorias noveladas en El viento de la Luna, de Antonio Muñoz Molina, acuden a un 
momento muy específico, el verano de 1969, coincidiendo con la expedición espacial Apollo 11, 
que llevaría a Neil Armstrong y Edwin Aldrin a convertirse en los primeros hombres en pisar 
suelo lunar. Ese momento y ese acontecimiento funcionan como leitmotiv narrativo de una 
colección de recuerdos, sensaciones y reflexiones que, a modo de collage, componen un fresco 
sobre la transición a la edad adulta en la España rural del tardofranquismo: libros, películas, 
tareas agrícolas, primeras exploraciones sexuales, estampas escolares… componen el paisaje 
emocional de una adolescencia que se recluye en su propia soledad y en las fantasías de una vida 
en un mundo diferente. El narrador cuenta que canaliza el ennui de la pubertad mediante “mis 
dos placeres más secretos, mis dos vicios solitarios, el onanismo y la lectura. Los dos me dejan 
igual de enajenado, y muchas veces se alimentan entre sí” (169). El punto de originalidad a estos 
lugares comunes del tránsito a la adultez lo pone el elemento astronauta, que le proporciona al 
personaje la imagen del escapismo ideal. En efecto, la lectura que más le gusta es la de libros que 
“tratan de gente que se esconde y gente que huye, y en ellos abundan las máquinas confortables y 
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herméticas que permiten alejarse del mundo conocido y a la vez preservar un espacio tan íntimo 
como el de una habitación a astronaut a salvo de perseguidores o invasores” (169).  
Así, el personaje se proyecta en la figura del astronauta en su cápsula espacial (10, 72), 
apropiándose de la recriminatoria frase hecha, estás en la Luna. La identificación de la soledad 
adolescente como soledad de astronauta permite caracterizar aquella no como una soledad 
doliente –como sería la del romántico socialmente inadaptado o rechazado–, sino, de hecho, 
como una soledad hasta cierto punto excitante: es la soledad del pionero, del explorador de 
nuevos mundos y abanderado de nuevas civilizaciones, esto es, de nuevos órdenes sociales. De 
hecho, el narrador subraya el estado adánico del astronauta con el que se identifica: “Nadie ha 
estado nunca más solo en el mundo, si se exceptúa a Adán, para quien crea en su existencia. Pero 
Adán tenía cerca de sí a las criaturas recién nombradas por él mismo y creadas unos días antes 
por Dios” (259). En ese sentido, resulta significativo que, en medio de las reflexiones sobre la 
soledad del astronauta, el relato de la memoria injerte un episodio de tono onírico en el que 
rememora cómo casi se ahoga en una alberca cuando tenía nueve años: tropezó, cayó al agua 
poco profunda, perdió el conocimiento durante unos segundos tras golpearse la cabeza y, al 
recobrar la conciencia, simplemente se dejó estar: “Me habría ahogado no por no saber nadar 
sino porque no llegaba a tener conciencia de lo que estaba sucediéndome, y porque sentía una 
rara placidez que luego no he experimentado nunca, narcotizado por una dulce conformidad 
hacia algo que parecía la llegada del sueño o de la noche, suspendido sin peso en el agua 
templada” (262). En medio del relato de la soledad de un astronauta/adolescente en su rumbo 
hacia un mundo nuevo, el episodio de la alberca adquiere el significado del bautismo que 
inaugura un nuevo yo, el yo adolescente del protagonista. La forja del nuevo yo y del nuevo 
 30 
mundo se presentan, así, identificados: “En la Luna no hay viento”, y por eso la “huella de cada 
paso que dan los astronautas . . . permanecerá indeleble durante millones de años” (55). 
Sin embargo, el narrador enfatiza el hecho de que su crecimiento personal no se produjo 
contra ese entorno: “Estaba solo pero no me sentía aislado . . . Pasé solo los primeros años del 
despertar de la conciencia, solo en mis divagaciones y en la mayor parte de mis juegos pero 
también custodiado por los mayores y seguro de su compañía y del caudal permanente y 
numeroso de su ternura, tan discreta que me protegía sin sofocarme y sin volverse opresiva o 
debilitadora” (101).  No se trata, pues, del relato de un yo rebelde o justiciero que se enfrentase 
al orden existente, sino de un yo cuya pujanza parte de un entorno amable con él pero que, 
paradójicamente, le lleva justamente a salir de ese entorno. Más exactamente, es la iniciativa de 
los propios padres la que le sustrae al resto del entorno socio-afectivo. Así, el narrador cuenta 
que en una ocasión hizo la campaña de recogida de la aceituna junto con su madre con el 
objetivo de costearle un traje, y que las olivareras se burlaban de él:   
–Mira qué manos tiene, que parecen de niña. 
–Pero si al pobre no se le han calentado todavía, no puede ni juntar las puntas de los 
  dedos. 
–Manos de estudiante, y no de aceitunero. 
–Pues a todo hay que hacerse en la vida (249-50). 
Y, sin embargo, no se hizo a la vida de aceitunero, agricultor o, tan siquiera, campesino: se hizo 
a sí mismo – siempre según su propio relato. La expresión “hacerse a” resulta muy expresiva en 
este caso, pues implica un doble proceso, o, mejor, la doble faceta de un mismo proceso, el de la 
formación del yo en tanto componente de un entorno necesario: uno se hace a un entorno dado 
cuando se acostumbra a él tras un proceso de adaptación del yo a las normas y costumbres de 
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aquel entorno. Así, “hacerse a uno mismo” apunta a un proceso en el que el yo es 
simultáneamente sujeto agente y entorno condicionante; dicho de otra manera, al hacerse a uno 
mismo, el individuo también proyecta su yo para construir un entorno a su imagen y semejanza. 
De manera significativa, el relato identifica el germen de ese proceso de forja del yo en la 
decisión de los padres de extraer al hijo del entorno al que estaba predestinado, por mor de un 
ascenso social simbolizado en el traje pagado con los jornales de la campaña de la aceituna, y 
proyectado a partir de la escolarización (251):   
Sin saber bien cómo ni por qué, he perdido a los amigos con los que jugaba en la plaza de 
San Lorenzo y con los que iba a la escuela: han dejado de estudiar, se han ido al campo 
con sus padres o han entrado como aprendices en talleres y tiendas . . . sin saber muy bien 
cómo yo me he visto apartado, al menos provisionalmente, del destino común que me 
unía a ellos, y ahora voy a un colegio en el que he comprobado de cerca por primera vez 
que en el mundo hay pobres y ricos, alumnos becarios y alumnos de pago, hijos de 
notarios o de médicos o de terratenientes o registradores de la propiedad e hijos de pobres 
cuyas familias no conoce nadie. 
La oportunidad del acceso a una formación académica marca la entrada en la adolescencia del 
narrador y determina la formación de su identidad: por un lado, porque acentúa el momento del 
fin de la infancia, asociada con ese grupo de amigos con quien compartió escuela, y que van a 
continuar su camino conforme a (conformándose a) la experiencia preexistente de la vida 
tradicional agraria; por otro, porque el acceso al conocimiento de lo nuevo marca su experiencia 
propia. En efecto, el mundo de los libros acabará siendo lo que le defina, en claro contraste con 
el mundo campesino del que proviene; pero, de manera más importante aún, el conocimiento que 
marcará su experiencia formativa es el de la existencia de dos mundos, de la grieta entre ellos, y, 
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consecuentemente, de la contingencia del entorno, es decir, de la ausencia de necesidad de 
pertenencia, o, de la posibilidad de la no-pertenencia sino a sí mismo. El individuo adolescente 
experimenta, así, una desvinculación progresiva y creciente: “Mi vanidad precoz, la arrogancia 
íntima de saber ya muchas cosas que ellos no saben, siendo adultos, queda neutralizada por su 
indiferencia, por el fondo campesino de burla y recelo hacia todo lo que no sea tangible . . . 
Ahora me mira como si no me reconociera” (41). El sentimiento de alienación no se produce 
únicamente con respecto a las generaciones mayores, sino también a la de los otros miembros de 
su generación que siguieron el camino de la tradición: “Yo debería haber seguido ese mismo 
camino, debería estar ahora en la huerta con mi padre o vestido con un mono azul y aprendiendo 
el oficio de carpintero o de mecánico, igual que tantos chicos que jugaron conmigo en los patios 
de la escuela” (69). La desafección del personaje trasciende, pues, la lógica del enfrentamiento 
generacional, porque el adolescente no puja por encontrar un sitio en el mundo donde habían 
transcurrido sus primeros años de vida, sino que, al contrario, se aleja cada vez más de él.  
Siguiendo con la imagen del astronauta-púber, se podría decir que la experiencia de un 
mundo diferente al campesino, y de la brecha existente entre ambos mundos, lanza al 
protagonista lejos de la órbita de lo rural, superando la fuerza centrípeta de su tradición. De 
hecho, el narrador caracteriza el mundo campesino tradicional precisamente como un orbe de 
lógica circular: un universo cerrado en sí mismo, autosuficiente y hermético, basado en la 
experiencia de generaciones anteriores, cuyos aspectos más positivos aspiran a reeditar: “Lo que 
más le piden al porvenir es que se parezca a lo mejor del pasado. El plomo del pasado es la 
fuerza de la gravedad que rige sus vidas y las mantiene atadas a la tierra, sobre la que se han 
inclinado para trabajar desde que eran niños” (110). Así, lo que el narrador resalta es la esencial 
inmovilidad de un universo regido por un tiempo circular – lo hace en diversas ocasiones, y con 
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respecto a todos los aspectos de la vida de Mágina, que se articulan en torno a “una rutina 
circular que abarca las vidas de los parientes y vecinos, los trabajos del campo, los pormenores 
de la matanza, la comida, las previsiones del tiempo” (118). De manera significativa, al narrador 
también destaca que sus paisanos no solo no se sienten atrapados en esa temporalidad circular, 
sino que son agentes perpetuadores de la misma; esto es, el narrador subraya que ellos no viven 
en esa Mágina inmutable, sino que son esa Mágina a cuya inmutabilidad contribuyen 
simbólicamente mediante sus conversaciones asimismo circulares, y desde el mismo rito del 
bautismo  
Los hombres se llaman Pedro, Manuel, Luis, Juan, Francisco, Antonio, Nicolás, José, 
Lorenzo, Vicente, Baltasar. Heredan esos nombres de sus abuelos y se los transmiten a 
sus nietos varones, y los celebran austeramente cada año en el día del santo, que es 
mucho más importante que el cumpleaños, y que está relacionado con el paso de las 
estaciones y de los trabajos del campo. Será que el cumpleaños conlleva una idea lineal 
del tiempo, de cambio sin regreso, y el santo parece que asegura lo que a ellos más les 
gusta, la monotonía agraria de la repetición. El cumpleaños es individual, pero el santo es 
colectivo: lo celebran juntos todos los que llevan el mismo nombre en la familia, y los 
nombres son tan repetidos que algunos días de santo tienen algo de fiesta local (117).  
De este modo, la temporalidad circular de Mágina hace que las personas resulten 
intercambiables, pues no existen por sí mismas, sino en tanto piezas de un colectivo en eterno 
retorno. La misma elección del lugar mítico de Mágina –trasunto de la Úbeda natal de Muñoz 
Molina10– como espacio narrativo de las memorias no solo subraya el carácter ficcional (y no 
                                                             
10 En Mágina están ambientadas de manera explícita otras novelas del autor: Beatus Ille, El jinete polaco y Los 
misterios de Madrid. En otras obras (Plenilunio, El dueño del secreto o Ardor guerrero) la referencia espacial es “un 
pueblo sin nombre que sigue siendo Úbeda, aunque no Mágina. Las unidades espaciales pertenecen a Úbeda, pero su 
tratamiento es diferente, porque han dejado de pertenecer a Mágina” (Cobo Navajas 34).   
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propiamente memorialístico) de la falsa autobiografía, sino que sitúa a los recuerdos en una 
temporalidad congelada, un cronotopo con una lógica interna particular. Comparando Mágina 
con la Yoknapatawpha de Faulkner, Salvador Oropesa encuentra que ambas son “sociedades 
rurales, periféricas, en las que el desarrollo de la modernidad es incompleto, y en las que 
persisten formas del antiguo régimen” (23). En El viento de la Luna esta incompletitud de la 
modernidad tiene reflejo en una moderada dialéctica generacional: los tíos del narrador, Pedro y 
Carlos –soldador en el taller de carpintería metálica el primero, y dueño de una tienda de 
electrodomésticos el segundo–, se jactan de vestir y oler de manera diferente a la del resto de los 
hombres del pueblo, campesinos, y se burlan de ellos (24-25, 39). La modernidad que ellos 
encarnan, sin embargo, dista mucho de ser estructural, esto es, no genera cambios en el sistema 
de producción ni en la articulación social, sino que más bien consiste en una evolución dentro de 
un orden atávico, consistente en variaciones mínimas como la introducción de ciertos materiales 
y técnicas en un oficio tan tradicional como la carpintería. En efecto, desarrollando del concepto 
de Ernst Bloch de la asimultaneidad –según el cual, pese a lo que sugiere la percepción de lo 
aparente, no toda la gente vive en el mismo ahora–, Jonathan Crary recuerda que  
[M]odernity, contrary to its popular connotations, is not the world in a sweepingly 
transformed state. Rather, as some critics have shown, it is the hybrid and dissonant 
experience of living intermittently within modernized spaces and speeds, and yet 
simultaneously inhabiting the remnants of pre-capitalist life-worlds, whether social or 
natural . . . Factory manufacturing, for example, did not abruptly extinguish the long-
standing diurnal rhythms and social ties of agrarian milieus. Instead there was an 
extended period of coexistence during which rural life was incrementally dismantled or 
subsumed into new processes (65-66). 
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En cambio, el narrador de El viento de la Luna minimiza esa modernidad dialéctica, en progreso, 
o a distintas velocidades, y la señala como un detalle pintoresco de un orden esencialmente 
inmanente – una caracterización que resulta muy expresiva como paisaje moral sobre el que 
narrar una bildungsroman. Dicho de otra manera, el proceso de forja del yo resulta realzado si es 
narrado en un entorno de negación –o, más exactamente, de disolución– de la individualidad. Sin 
embargo, la enfática caracterización de Mágina como un universo cerrado y circular también 
tiene una significación en sí misma. En efecto, subraya que lo que es diferente no es el sujeto 
protagonista, un individuo excepcional en busca de su lugar en el mundo, sino al revés, el 
entorno donde radican sus orígenes, una realidad tan alienante como satisfecha de su propia 
alienación, esto es, de su extrañamiento con respecto al mundo. Como muestra de ello, el 
narrador presenta a los lugareños de Mágina con “una perfecta indiferencia hacia el mundo 
exterior, del que en realidad les llegan muy pocas noticias, incluso ahora que comen y cenan con 
la compañía ruidosa del telediario, del que solo hacen caso, y no sin escepticismo, a las 
previsiones del tiempo” (118). Para según qué asuntos, esa indiferencia puede incluso tornarse en 
desdén: “Que la Tierra sea redonda, y que gire en torno a su eje y dé vueltas alrededor del Sol, 
según se muestra en las imágenes con las que comienza el telediario, es una de tantas fantasías 
que aparecen en cuanto se enciende la pantalla, y a las que ellos no conceden mucho crédito 
porque no concuerdan con su experiencia de la realidad” (118).  
La caracterización de Mágina como cronotopo mítico de temporalidad circular es el 
recurso narrativo que Muñoz Molina emplea para dar al pasado por cerrado y encerrado en sí 
mismo. Así, el narrador cuenta cómo sus paisanos “[h]ablan de lo sucedido hace treinta años 
como si hubiera pasado ayer mismo y como si algo pudiera aún ser corregido” (238). Si los 
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magineros creen que el pasado traumático11 puede ser corregido, o, lo que es lo mismo, reparado, 
es, según el narrador, porque viven en una temporalidad en la que el pasado es recurrente, esto 
es, en un pasado fosilizado. De este modo, la caracterización herméticamente circular de Mágina 
también funciona como una suerte de sumidero de la Historia, en el que el movimiento rotatorio 
del desagüe mezcla hechos pretéritos sin distingos de autorías, responsabilidades o 
consecuencias, dando como resultado un pasado homogéneo, igual a sí mismo y a su presente. 
En efecto, el narrador ignora activamente las afrentas del pasado en su trato con sus mayores. Es 
más, siente compasión por un personaje como el ya agonizante Baltasar, un arribista que amasó 
una fortuna aprovechándose de las miserias de los que perdieron la guerra, y al que ayuda con las 
cuentas “que le hacen proveedores o aparceros, incluso las que su sobrina o su mujer traen de la 
tienda” porque “[t]iene miedo de que le estafen, de que le sisen” (57-58), y por ello le pide ayuda 
al narrador, el chaval con estudios – el chaval al que los estudios le proporcionaron la 
experiencia de dos mundos, de la brecha entre ellos, y de la imposibilidad de crecer ni en uno, ni 
en otro, ni en la brecha, empujándole a la huida.  
Es así cómo el deseo de conocimiento abre en el narrador la búsqueda/forja de otra 
temporalidad posible, que no sea circular sino vectorial, progresiva, hacia un porvenir que no 
esté predeterminado por un pasado recurrente. El deseo de conocimiento produce una expulsión 
del paraíso de la eternidad (el eterno retorno del tiempo circular) y lo arroja a un espacio de 
transición, un no-lugar carente de historia, de tradición, de experiencia, en el que ha de crear su 
propia experiencia de sí mismo, de hacerse a sí mismo. De este modo su construcción personal 
no es solo la construcción de un mundo nuevo, sino de una temporalidad nueva, que brota desde 
la brecha entre los dos mundos anteriores, e impulsado por la convicción de que tanto tal brecha 
                                                             
11 La misión Apollo 11 se llevó a cabo en 1969. Por lo tanto, “hace treinta años” remite a 1939, esto es, el año del 
final de la Guerra Civil.  
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como los terrenos que quedan a sus lados son baldíos, agostados, yermos para el crecimiento de 
nada que no sea el polvo de su autoperpetuación. Lo que le permite al narrador caracterizar a 
Mágina como un mundo cerrado es precisamente su distanciamiento: su viaje a la Luna es lo que 
le permite ver la Tierra, el terruño de Mágina, como una esfera en rotación sobre su propio eje. 
Al distanciarse así, encierra los dos mundos de Mágina en una unidad de sentido. Las aristas del 
pasado quedan así pulidas; las deudas, saldadas, o dadas por impagables; los fantasmas del 
pasado, redimidos.    
El mundo rural extremeño que rememora Luis Landero en El balcón en invierno también 
responde a una temporalidad fosilizada: “Y pasó el tiempo, y el pueblo y el campo fueron 
quedando atrás, cada vez más atrás, pero ya inalterables en el ámbar de los recuerdos y 
sentimientos infantiles, ajenos a las mudanzas del tiempo, congelados en la memoria para 
siempre” (229). Sin embargo, en esta obra el entorno campesino de la infancia no constituye un 
trasfondo que resalta la forja del yo adolescente, sino el punto de partida de su solitaria rebeldía: 
si en El viento… el tiempo del padre se corresponde con el universo circular campesino, en El 
balcón… el tiempo del padre se articula en torno a la traslación sin solución de continuidad de la 
temporalidad campesina a un entorno urbano. La rebeldía del adolescente rememorado por 
Landero consiste en la reivindicación del crecimiento personal a partir precisamente de la grieta. 
De hecho, la obra está articulada a partir de espacios liminales – empezando por el propio tema 
de la obra, la forja del yo adolescente. También es fronterizo el género narrativo de la obra: la 
excusa narrativa es el adentramiento en la memoria personal porque el narrador dice estar 
saturado de ficción, y de hecho se narra a sí mismo comenzando una novela –cuyas primeras 
páginas transcribe– y evolucionando en el interés narrativo hacia recuerdos personales. Que el 
material narrado sea puramente ficcional o memorialístico no parece importarle al narrador, que 
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lo que desea es satisfacer su impulso de contar historias. La frontera entre realidad y ficción, 
pues, resulta borrosa. Además, el acceso a la memoria, según el propio narrador, acontece en un 
espacio enfáticamente liminar, el balcón de su casa: “Salí al balcón, a ese espacio intermedio 
entre la calle y el hogar, la escritura y la vida, lo público y lo privado, lo que no está ni dentro, ni 
a la intemperie ni a resguardo, y entonces me acordé de un anochecer de verano de 1964” (31) – 
una noche en la que tuvo una conversación con su madre, también en el balcón. Él tenía 17 años, 
y su padre había muerto unas semanas antes.  
El fallecimiento de su padre, según su propio relato, marcó el comienzo de su vida adulta, 
cerrando simbólicamente una adolescencia que había comenzado a los ocho años, cuando su 
padre lo sacó de la aldea extremeña en que vivía la familia y lo mandó a un internado de curas en 
Madrid: “Aquella fue otra de tus experiencias esenciales, el descubrimiento —la incredulidad al 
principio y la lenta y penosa evidencia después— de que nadie allí tenía noticias de la Piedra, ni 
del Castillo, ni de Valdeborrachos, ni de don Daniel, ni de Pereira ni de Aníbal, y ni siquiera de 
tu pueblo . . . ahora tenías dos realidades y vivías en dos mundos” (75-76). Al igual que el 
adolescente (de) Muñoz Molina, el adolescente (de) Landero forjará su identidad a partir de la 
experiencia del doble conocimiento: del provisto por los libros y del de la existencia de dos 
mundos con sus respectivas temporalidades. La reacción del púber ante la ansiedad que le genera 
esa dicotomía vital es el aislamiento: “La ensoñación de un lugar secreto, de un refugio, siempre 
me ha subyugado. Un día deberías escribir algo sobre el refugio como motivo literario, Elogio 
del cubil podría titularse, porque los mejores y más seguros escondrijos los has encontrado 
siempre en los libros” (222).  
Sin embargo, a diferencia del adolescente de El viento de la Luna, la experiencia de 
formación del yo del adolescente de El balcón en invierno se canaliza en buena medida mediante 
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el enfrentamiento con el padre: “La poesía me hizo fuerte y me asignó un lugar en el mundo . . . 
fuerte también y sobre todo ante mi padre” (87). Ese enfrentamiento se produce a partir del 
traslado de toda la familia a Madrid y a propósito de los forcejeos entre el hijo bohemio y el 
padre que le fuerza a sentar la cabeza y labrarse un futuro – objetivo que pretende cumplir 
metiendo al chaval como aprendiz en un taller mecánico. Es entonces cuando el protagonista 
tiene su primera revelación: “Como en todas las vidas, en la mía ha habido unos cuantos 
momentos esenciales, deslumbrantes de tan reveladores, que te sacan del alma las verdades más 
hondas y escondidas, y que de pronto te dicen más de ti mismo y del mundo que todos los libros 
y la sabiduría de los maestros . . . uno de esos momentos fue cuando me vi caminando por el 
barrio con el mono y con las alpargatas” (64). Después del internado de curas, después del 
traslado a Madrid, el adolescente ve su vida de aprendiz de mecánico como una suerte de 
adaptación de la vida del pueblo y se rebela contra ello. Según esta perspectiva, el padre pretende 
ignorar la existencia de la grieta que separa los dos mundos, y que constituye el espacio liminal 
de crecimiento del yo de su hijo. Así, el conflicto desde el que se produce la forja del yo 
adolescente no es el del deseo de alejamiento con respecto a un universo asfixiante en su 
autosuficiencia, sino la rebelión ante la imposición paterna de obviar aquella grieta.  
De manera significativa, es precisamente la muerte del padre el evento que marca de 
manera definitiva la entrada en una edad adulta definida por su carrera literaria: “aquel es el 
episodio central de mi vida, y el manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino . . . era 
allí donde comenzaba mi verdadero futuro, el que con el correr de los años me traería hasta esta 
mañana en que escribo estas líneas, deudoras, como casi todo lo que he escrito en mi vida, de 
aquella tarde incesante de mayo” (88-90). Más exactamente, la anagnórisis definitiva del 
protagonista adolescente no se produce por el simple hecho de la muerte del padre –para la que 
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estaba preparado, pues fue a visitarle, ya moribundo, al hospital–, sino por las circunstancias del 
último encuentro entre ellos:   
en un momento dado, una de las veces que se sentó en la cama, me miró. Yo no le había 
visto nunca aquella mirada. Era una mirada de miedo, indefensa, y sobre todo implorante. 
Me miraba implorando algo, quizá mi cuidado, mi cariño, mi protección. Fue algo 
fantástico, como un sueño. De repente yo me había convertido en el padre y él era el hijo, 
el desvalido y el desamparado, la víctima que mendiga un poco de piedad a quien tiene 
poder para otorgarla. Fue una mirada larga, de una intensidad reveladora: en un instante 
nos dijimos más cosas que en toda nuestra vida (89-90). 
El valor de esa mirada trasciende la mera cesión de testigo de padre a hijo, pues la invierte de 
manera esencial: no es solo que el hijo pase a partir de ese momento a ocupar la figura del 
“hombre de la casa”, sino que el padre agonizante, el padre a punto de convertirse en recuerdo, 
imploraba piedad “a quien tiene poder para otorgarla”. Así, no se trataba simplemente del pánico 
ante la inminente muerte, sino de la petición de una suerte de extremaunción, esto es, de perdón, 
de redención. Esa petición de perdón es, según el propio narrador, el motor y leitmotiv de toda su 
carrera literaria. Lo que no explicita el narrador es de qué implora redimirse su padre. Dado que 
el narrador afirma haber dedicado su vida a su carrera literaria, y su carrera literaria a responder a 
la mirada desvalida e implorante del padre en sus últimos estertores, el relato da a entender que 
la deuda del padre es redimible mediante la propia práctica de la literatura, de la escritura. En 
este sentido, resulta significativo el énfasis con el que el narrador se define a sí mismo en tanto 
que escritor, caracterizándose además como un escritor hecho a sí mismo ex nihilo: “[a] veces 
me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué oscuros designios del azar he llegado yo a 
ser escritor . . . Sí, es absurdo, y aún más porque la tuya fue una niñez sin libros. Todos en tu 
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familia, sin excepción, eran campesinos” (43). Más aún, en el seno de una familia esencialmente 
analfabeta, la palabra escrita constituía una fuente de temor sordo: 
En el ambiente pesaba entonces la presencia sombría de una vieja amenaza. En mi 
familia, como en tantas familias campesinas del sur, había siempre un miedo difuso, 
primario, no se sabía muy bien a qué. Miedo a la autoridad, por ejemplo, pero no tanto a 
la autoridad que se sustenta en las armas y en la violencia como en los papeles. En 
cualquier momento, por un descuido, por un error, por una denuncia anónima, por un 
viejo pleito que se cerró en falso, podía llegar una citación que nos atrapara en un enredo 
judicial. Todos los términos que tenían que ver con la justicia, con las leyes, con la 
política, con los documentos, se pronunciaban en voz baja y aprensiva. Quizá el 
analfabetismo, además del trabajo bien hecho de las tiranías en la memoria colectiva, 
propiciaban esos vagos espantos ante la palabra escrita o hermética (165-66). 
Así, la carrera literaria del narrador redime a su familia del miedo secular al poder tirano de la 
inescrutable palabra escrita. El haberse hecho a sí mismo permite la redención de sus 
antepasados campesinos: si hubiese perpetuado su herencia, esto es, si hubiese reproducido su 
vida de subyugación campesina, habría perpetuado su sometimiento temeroso a la palabra 
escrita. Por otro lado, el propio narrador presenta El balcón... como el aborto de una novela ante 
la incapacidad o, al menos, las dificultades y el hastío, que siente el narrador ante la tarea de 
escribir. Esto es, recrea ficcionalmente el miedo a la palabra escrita: ya no es a la palabra escrita 
de los otros, a la ley que les puede obligar o prohibir, sino miedo a su propia palabra. Así, el 
narrador incopora y canaliza el miedo de sus ancestros, convirtiéndolo en miedo a la propia 
palabra, y logrando hacer una novela de ese miedo, la cual constituye, simultáneamente, causa, 
expresión, fruto y superación de ese miedo.   
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Entre medias de narrador y ancestros, la figura del padre, cuya intervención –primero 
sacando a sus hijos de la dehesa y enviándolos al pueblo y la escuela, y después mandando al 
narrador al internado de curas en Madrid– rompe la inercia analfabeta en la familia. Sin 
embargo, el pecado que se lleva a la tumba, y por el que suplica misericordia a su hijo, es 
justamente su violenta oposición a las tempranas veleidades escritoras de su hijo. Así lo sugiere 
el hecho de que el recuerdo del padre moribundo implorando perdón constituya el motor y 
leitmotiv de la obra narrativa del narrador, junto con que el padre suplique misericordia “a quien 
tiene poder para otorgarla”: la petición de perdón constituye una encomienda, que el hijo lleva a 
cabo mediante la forja de una carrera literaria que le definirá como persona. Al erigirse en 
autoridad en palabra escrita, el hijo narrador se convierte asimismo en autoridad para perdonar a 
su padre, redimiéndolo. El que la redención del padre precise de toda una autoridad literaria 
indica, no obstante, que el pecado de aquel no se limita al enfrentamiento con su hijo adolescente 
por su vida bohemia… igual que su propia familia:   
¿Cómo serían tus antepasados por el lado paterno? Porque más allá de tus abuelos, Luis y 
Frasca, nada sabes de ellos. Pero no es difícil imaginarlos, porque todos en la familia 
parecen sacados de un mismo molde. Casi todos eran soñadores y fantasiosos, urdidores 
de proyectos irrealizables, apasionados e infantiles. Bastantes salieron medio músicos, 
muy dados al acordeón, a la guitarra, a la flauta hecha con una navaja y una caña, a 
cualquier cosa que sonara, otros eran medio pintores o escultores, alguno algo torero, y 
los había aficionados a la artesanía fina y a los inventos mecánicos. Lo que no sabía nadie 
era cantar y bailar. Casi todos estaban dotados para la oratoria, y les gustaba hablar en 
alto y gesticular con energía, y en general preferían soñar la vida que vivirla. Eran 
solitarios y rencorosos, maniáticos en los temas, impacientes y bruscos, y —sobre todo 
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los hombres, que eran los llamados para emprender grandes tareas, los depositarios de los 
valores épicos— solían padecer la insatisfacción crónica y la melancolía del desear en 
vano algún vago imposible. Casi todos eran soñadores y fantasiosos, urdidores de 
proyectos irrealizables, apasionados e infantiles (50).  
El enfrentamiento con el hijo no es el pecado en sí, sino la manifestación de la verdadera falta, la 
de ser la oveja negra de la familia, al no solo desvincularse de la creatividad de sus antepasados, 
sino oponerse al desarrollo de la creatividad artística de su hijo, imponiéndole el ser un hombre 
de provecho, ordenado, productivo, mediante el aprendizaje de un oficio no muy diferente de 
suyo de hojalatero. La redención conseguida mediante la autoridad desarrollada por el narrador a 
partir de una exitosa carrera literaria sería, pues, triple: por un lado, mediante su forja de hombre 
hecho a sí mismo en tanto que escritor redimiría a su familia del miedo a la palabra escrita; 
además, mediante su carrera literaria redimiría a su padre de su ruptura con la genética bohemia, 
creativa y soñadora de su propia estirpe; y, finalmente, mediante su estatus de intelectual –esto 
es, de experto que goza del privilegio de la palabra autorizada–, redimiría a todos de su 
servilismo, del que no lograron salir ni sus antepasados (por su subyugación a la autoridad 
inescrutable de la palabra escrita) ni su padre, quien, a pesar de su inicial movimiento de ruptura 
con el analfabetismo y el embrutecimiento del mundo rural, acaba viviendo una suerte de 
reinvención gattopardesca como hojalatero de un arrabal de Madrid. La autoridad intelectual que 
le confiere su carrera literaria convierte al narrador –siempre según su propio relato– en redentor 
de su linaje y, por tanto, en encarnación del final de su historia y comienzo de una nueva.  
 En su ensayo La España vacía, Sergio del Molino retrata una España interior que es 
hereditaria de la visión que la CT ha forjado de la España atávica, la España de sus padres:    
Hay dos Españas, pero no son las de Machado. Hay una España urbana y europea, 
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indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea, y una España 
interior y despoblada, que he llamado España vacía. La comunicación entre ambas ha 
sido y es difícil. A menudo, parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la 
España urbana no se entiende sin la vacía. Los fantasmas de la segunda están en las casas 
de la primera (16). 
En este relato, la España del “retraso” secular constituye una síntesis de las dos Españas cainitas–
la del progreso ilustrado y la reacción, la republicana y la nacional, las dos Españas hermanas y 
fratricidas de la Guerra Civil. Frente a esa doble España vacía y prisionera de sus propias deudas 
y afrentas, la generación CT opone una tercera España “urbana y europea, indistinguible en todos 
sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea”, como dice Del Molino. Esto es, en el relato de 
la CT, los pleitos, las deudas, las ofensas de la España de la Guerra Civil quedan confinadas a lo 
que Del Molino llama la España vacía, y arrumbadas a una temporalidad que caracterizan como 
circular. Los textos de Muñoz Molina y Landero muestran, pues, sendas narrativas de redención 
mediante la forja del yo del narrador, quien, al hacerse a sí mismo, fabrica una nueva 
temporalidad y clausura la temporalidad de sus antepasados campesinos, dando por saldadas 
(Landero) o impagables (Muñoz Molina) sus deudas. El discurso subyacente en ambos relatos es 
que si las cuentas siguen pendientes es porque no se les puede dar satisfacción – y ello se debe a 
que corresponden no solo a un tiempo pasado, sino a una temporalidad diferente. Dicho de otro 
modo, según esta lógica, la redención de las deudas del pasado no pasa por la iniciativa política –
de la política institucional–, porque fueron causadas por la política. La solución ha de venir por 
la vida privada de la generación sucesora, la generación CT, la cual, al crecer desde la 
experiencia de la grieta existente entre las dos Españas, no participa de la experiencia de ninguna 
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de las dos partes en disenso, sino que se construye a sí misma y a su nueva temporalidad como 
consenso redentor. 
Esa interpretación del legado recibido como encomienda de afrontar una deuda se 
corresponde con la idea de Walter Benjamin de la “cita secreta entre las generaciones que fueron 
y la nuestra”, en la cual cada generación es investida de “una flaca fuerza mesiánica sobre la que 
el pasado exige derechos” (178). Según Agamben, “[s]obre todo se trata, para Benjamin, de 
interrumpir la tradición, de llevar a cabo el pasado en el sentido literal de la palabra, es decir de 
llevarlo de una vez por todas a su fin . . . redimir el pasado significa poder hacer que finalice, 
echar sobre él la mirada que lo cumple” (La potencia 293-95). Ahora bien, toda redención es una 
liberación a cambio de un precio: la redención del pasado conlleva su olvido, su cancelación. En 
efecto, Agamben puntualiza que “[l]a redención no es un suceso por el cual lo antes profano 
deviene sagrado y lo perdido se reencuentra. La redención, al contrario, es la pérdida irreparable 
de lo perdido, la definitiva profanidad de lo profano” (La comunidad 71). Las narrativas de 
Muñoz Molina y Landero proponen que solo creando una nueva temporalidad es posible redimir 
el pasado traumático de la temporalidad anterior. La consecuencia de este planteamiento es que 
ese mismo objetivo redentor no solo cierra la temporalidad traumática sino que hace que la 
nueva temporalidad se agote en sí misma, una vez alcanzado su propósito redentor. Dicho de 
otro modo, al plantear que la redención de las deudas del pasado resultan únicamente saldables 
mediante la forja de una nueva temporalidad encarnada en la vida y carrera literaria del narrador, 
estos relatos niegan la capacidad de futuro, y dan como resultado un presente continuo, 
encerrado en sí mismo. En efecto, fruto de una nueva temporalidad –creada ex nihilo o no–, el 
tiempo protagonizado por la generación CT se corresponde con el de la hegemonía del 
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paradigma neoliberal, basado en un modelo financiero de economía capitalista, esto es, en la 
naturalización social del estado permanente de deuda. Así, Josep Ramoneda recuerda que 
Después de explicar que el capitalismo se ha convertido en un culto sin regla ni piedad, 
Benjamin nos dice que quizás es la única religión que no es expiatoria, sino que 
culpabiliza. El motor de esta culpa insuperable es la deuda. Por eso el capitalismo y el 
catolicismo nunca se han entendido del todo. El catolicismo es especialista en generar 
culpa, pero también en sublimarla y perdonarla. La confesión y la promesa de redención 
dan un gran margen a los creyentes. El capitalismo no: la deuda se devuelve. Y cuando 
se ha devuelto, el culto dice que hay que contraer otra. No hay redención. La deuda es la 
esencia de la sociedad capitalista. La que garantiza la servidumbre voluntaria de los 
ciudadanos (177-78). 
En este sentido, Maurizio Lazzarato sugiere que, en el paradigma neoliberal, la lógica crediticia 
ha acabado por informar las dinámicas sociales, que han asimilado la asimetría económica 
deudor-acreedor, en detrimento del intercambio –económico y/o simbólico–, basado en la 
premisa de la igualdad (11). Así, la promesa de futuro implícita en cualquier tipo de 
endeudamiento se ve constantemente renovada. El resultado es que la concepción abierta del 
futuro intrínseca a la promesa de redención ha dejado paso a un presente fosilizado en su 
perpetua reactualización en tanto promesa de futuro. En El aroma del tiempo, Byung-Chul Han 
argumenta que la apariencia del frenesí, de la aceleración permanente de la vida, oculta en 
realidad una rotura de los diques temporales (14), la cual provoca “un presente simultáneo, todo 
tiene la posibilidad, o debe tenerla, de ser ahora” (65-66). La cancelación de las deudas del 
pasado, llevada a cabo mediante la creación de una temporalidad alternativa autosuficiente, 
deriva en la cancelación del futuro – o, más exactamente, en la privación del futuro de la 
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condición de horizonte al que dirigirse, en favor de una concepción que entiende el futuro como 
una fuente de recursos disponibles en el presente, a través de la renovación permanente de la 
situación de deuda. En otras palabras, el vaciamiento de recursos del futuro por vía crediticia 
produce lo que Franco Berardi define como modo postfuturista: la percepción psicológica de que 
el futuro ya no existe (18), de que el tiempo posterior que podría haberse calificado como futuro 
ya no necesariamente va a implicar un tiempo mejor, un progreso (25).  
Significativamente, estos relatos de la generación CT sobre la cancelación simbólica de 
un pasado entendido como deuda no solo suceden a los relatos de la llamada memoria histórica, 
sino que también son coetáneos de otro tipo de relato social cúal es concretamente que cuestiona 
la hegemonía del paradigma neoliberal y de su vocero cultural en España, la CT. Esto es, 
narrativas como las estudiadas en este capítulo surgen en un contexto de progresiva pérdida de 
crédito de la CT como paradigma cultural hegemónico. Así, estas novelas sobre la redención de 
las deudas del pasado mediante la forja de la vida y la obra de estos escritores adquiere el valor 
de una reivindicación personal, esto es, una suerte de recuento vital, mediante el que estos 
autores se identifican como encarnación de un presente que es obra y proyección de sus egos.  
Por otra parte, estos relatos individuales de saldo de deudas del pasado se producen en un 
contexto de crisis económica originada por el llamado estallido de una burbuja financiera que 
deviene inviable por la incapacidad de hacer frente a las deudas contraídas con el futuro. Contra 
este trasfondo resalta el discurso del Movimiento 15-M, una de cuyas proclamas más celebradas 
es “Perder el miedo para ganar el futuro”. El futuro es, desde esta perspectiva, algo que no se 
tiene, que hay que ganárselo, esto es, que hay que construir: el futuro entendido como destino 
pero, de manera más importante, como proyecto. El que la reivindicación del futuro como 
proyecto constituya una intervención contestataria al statu quo apunta, así, al TINA thatcheriano, 
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cuya reformulación contracultural fue, de hecho, No future. Si no hay alternativa, el futuro no 
puede estar abierto, no puede ser un proyecto, sino que será algo ya dado, ya existente: el futuro 
es el presente, no hay futuro. Mark Fisher ha acuñado el término realismo capitalista para 
referirse al sentido común neoliberal, según el cual “ser realista” ya no significa adaptarse a una 
realidad experimentada como sólida e inamovible, sino subordinarse a una realidad que es 
infinitamente plástica, capaz de reconfigurarse a sí misma en cualquier momento (54). En efecto, 
el potencial es la cualidad más valorada por el neoliberalismo en el individuo trabajador (el 
individuo en tanto que trabajador), en contraste con sus méritos, como apunta Sennett, que 
recuerda que el concepto de mérito considera al individuo en relación con las circunstancias 
sociales y económicas, la suerte y el azar, mientras que el concepto de potencial se centra en el 
individuo como algo aislado (125). La potencialidad es un perpetuo hacerse a sí mismo, esto es, 
una reactualización permanente del presente, una capacidad de adaptación a una realidad dada y 
sobre cuya configuración no tiene ningún tipo de agencia – y sin agencia no se puede construir el 
futuro, solo hacerse una y otra vez a sí mismo en un presente frenético por la ausencia de diques 
temporales.  
En un contexto de crisis económica, de cuestionamiento popular de la legitimidad de las 
instituciones democráticas del régimen del ‘78, de zozobra ante un futuro prisionero del 
endeudamiento, estos relatos de varios miembros de la generación CT en los que reivindican su 
vida y su obra como el alfa y el omega de la democracia post-franquista, constituyen un ejercicio 
autoritario de atrincheramiento en un presente satisfecho de sí mismo. La renuencia a la 
transmisión del legado constata, en efecto, una  incapacidad: la identificación que, según su 
propio relato, identifica al individuo CT con la nueva temporalidad democrática a la que afirma 
encarnar, hace imposible la sucesión, abocando a las nuevas generaciones a repetir el ejercicio de 
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LA DEMOCRACIA SOY YO. REEDICIÓN DE LA TRANSICIÓN EN ANATOMÍA DE UN INSTANTE,  
DE JAVIER CERCAS, Y EL AZAR DE LA MUJER RUBIA, DE MANUEL VICENT. 
 
El 23 de Febrero de 2014, coincidiendo con el aniversario del frustrado golpe de estado 
de 1981, la cadena española de televisión La Sexta emitió Operación Palace, un documental de 
investigación que planteaba que el 23-F había sido en realidad orquestado por los líderes de los 
principales grupos políticos –Adolfo Suárez, Felipe González, Manuel Fraga, o Santiago 
Carrillo, entre otros– en una reunión secreta celebrada el 2 de enero de 1981 en el Hotel Palace 
de Madrid, con la participación del CESID –el servicio de inteligencia militar– y la aprobación 
del Rey. El documental aportaba el testimonio de políticos como Jorge Vestrynge, Iñaki 
Anasagasti o Joaquín Leguina, de periodistas como Iñaki Gabilondo o Fernando Ónega, y del 
cineasta José Luis Garci, que habría sido el encargado de la filmación del falso golpe. La 
planificación del golpe frustrado perseguía legitimar la formación de un gobierno de unidad 
nacional, con el que se buscaba consolidar y fortalecer la democracia en unos tiempos de zozobra 
política y social. En el documental se explicaba que, dado que no había plenos previstos para 
enero ni febrero, Suárez tuvo que dimitir, para forzar una nueva investidura, obligando así a 
todos los diputados a estar presentes en el Congreso. El documental concluía con un mensaje: 
“Nos hubiera gustado contar la verdadera historia del 23-F, pero no ha sido posible. El Tribunal 
Supremo no autoriza la consulta del sumario del juicio hasta que hayan transcurrido 25 años 
desde la muerte de los procesados o 50 años desde el golpe. Esta decisión es tierra abonada para 
teorías y fabulaciones de todo tipo… como ésta. Posiblemente la nuestra no será ni la última ni la 
más fantasiosa”. Así, el documental que habría revelado el carácter falso del golpe se revelaba 
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asimismo falso, una ficción posibilitada por la falta de transparencia del Estado. La lectura que el 
falso documental sugiere es, pues, que la citada falta de transparencia da pie a considerar 
igualmente ficcional al relato oficial del 23-F12.   
En este capítulo estudio la renovación del relato de la Transición en tanto que pasado 
mítico fundacional de la democracia española postfranquista por parte de autores de la 
generación CT, en un contexto, el de la crisis, de cuestionamiento del carácter verdaderamente 
democrático del régimen del ‘78, y de la veracidad del relato oficial de la Transición. Para ello 
analizo dos novelas que giran alrededor de la figura de Adolfo Suárez, el primer presidente del 
gobierno de la democracia española postfranquista: Anatomía de un instante, de Javier Cercas 
(2009) y El azar de la mujer rubia, de Manuel Vicent (2013). Sugiero que ambas novelas 
presentan una nueva conceptualización del tiempo de la democracia que se inauguraría en el 
evento fundacional del 23-F. Estas obras renuevan el relato oficial, según el cual la democracia 
constituye un tiempo joven, que sucede al tiempo del franquismo, con el que, sin embargo, no 
rompe. De hecho, este carácter no violento del tránsito de la dictadura a la democracia es motivo 
de orgullo y satisfacción para el relato oficial, y sirve de base para el discurso de la 
aproblematicidad social que caracteriza a la Cultura de la Transición. Las novelas de Cercas y 
Vicent mantienen este discurso, pero desvinculan el tiempo franquista del de la democracia, al 
cual caracterizan como un tiempo no tanto joven como nuevo, que surge no desde la vejez y el 
agotamiento del tiempo franquista (en línea sucesoria directa), sino ex nihilo desde la redención 
del tiempo franquista. Tal conceptualización temporal habilita a la generación CT, por un lado, 
para reivindicar su obra vital como hacedora de la democracia postfranquista frente a las voces 
críticas; por otro, la renovación del imaginario ético de la Transición legitima a la generación CT 
                                                             
12 Germán Labrador Méndez (Letras 63) señala la serie de documentales Así se hizo la Transición (Victoria Prego, 
1995) como la encarnación de tal relato oficial.  
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como renovada protagonista de una “segunda transición”, exhortada desde diversas tribunas del 
espectro político y mediático como panacea universal para todos los males de la crisis.  
Las llamadas a una “segunda transición” como respuesta a una situación de crisis de la 
democracia tienen una larga trayectoria. El 7 de febrero de 1993, en un contexto de crisis 
económica y de sucesión de escándalos de corrupción que afectaban al gobierno socialista, los 
líderes conservadores Manuel Fraga y José María Aznar clausuraron el IX Congreso del Partido 
Popular (PP) con sendos llamamientos a una segunda transición. El año siguiente, tras haber 
perdido contra todo pronóstico las elecciones generales, y en un ambiente de elevada crispación 
política, Aznar publica España. La segunda transición, un ensayo en el que presentaba su 
programa electoral como proyecto de regeneración democrática. De igual modo, Rodríguez 
Zapatero se presentó en 2004 como portaestandarte de una segunda transición democrática, pues 
sus victorias electorales –primero, frente a la oligarquía del partido socialista (PSOE) y, después, 
frente al sucesor de Aznar en el PP– le legitimaban para acometer una regeneración de la 
democracia, que por entonces localizaba sus fracturas en los debates de la Memoria Histórica y 
en las controversias sobre la articulación regional/nacional del Estado.     
Sin embargo, es en el contexto de la crisis de 2008, y sobre todo a partir del llamado 
Movimiento Indignado y del crecimiento de partidos políticos como Podemos y Ciudadanos, que 
el sintagma “segunda transición” adquiere carta de naturaleza como proyecto colectivo y como 
alternativa a los partidos políticos estatales mayoritarios. De hecho, se puede decir que, de 
manera simbólica, el mismo hecho de que las invocaciones a una segunda transición tengan un 
carácter transversal ya constituye el primer punto del consenso invocado en los llamamientos a 
una segunda transición. A su vez, la reivindicación de la Transición como referente para una 
amplia variedad de discursos regeneracionistas refuerza la legitimación de aquélla como evento 
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mítico fundacional de la democracia actual (Delgado La nación 56; André-Bazzana 285) En este 
sentido, resulta significativa la evolución discursiva del partido político Podemos, que tiene sus 
raíces en el Movimiento Indignado y, por tanto, que parte del cuestionamiento del carácter 
verdaderamente democrático del régimen del ’78. Si en 2013 Juan Carlos Monedero -miembro 
fundador y dirigente de Podemos- afirmaba que “No necesitamos una segunda transición. 
Necesitamos una primera ruptura” (“Salvar a la Transición”), dos años más tarde Pablo Iglesias –
fundador y secretario general del partido- calificaba a la Transición como “exitosa”, y se refería 
al Movimiento Indignado como “el inicio de una Nueva Transición que sigue en marcha” (“Una 
nueva”). Albert Rivera, presidente del otro gran nuevo partido estatal, Ciudadanos, protagonizó 
una retirada similar: tras las críticas recibidas por sostener que “la regeneración democrática y 
política pasa por gente nacida en democracia”, Rivera concedió como “legítimo votar a gente 
que lleva 35 años en política” (“Rivera reivindica”). En este sentido, resulta revelador el discurso 
de Pedro Sánchez, encarnación del relevo generacional apoyado por la militancia de base del 
PSOE, frente al statu quo del partido, encabezado por Susana Díaz y su padrino Felipe González. 
Una vez elegido secretario general del partido, Sánchez insistió en que su propuesta no era de 
relevo generacional, sino de “alianza intergeneracional”, buscando diferenciarse de los partidos 
nuevos al plantear si “¿no será, más que ‘lo nuevo, lo viejo’, la buena política la que tenemos que 
recuperar?”. Por otro lado, si Iglesias hablaba de una nueva transición, tanto Rivera como 
Sánchez prometen sendas segundas transiciones: de carácter institucional la del primero, 
económica y social la del segundo. Cada segunda o nueva transición viene definida por su 
correspondiente interpretación o relato de la primera, la Transición. Los discursos reformistas 
sobre la Transición aparecen también en el “proyecto memorístico” de una generación de 
escritores, cineastas y productores de televisión nacidos en las décadas de los sesenta y setenta 
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que reexaminan “obsesivamente” el período, en un esfuerzo por capturar y narrar la experiencia 
del cambio político (Song 2). La memoria de esos años recreada en los textos de estos creadores 
es la de un período inacabado, o no completamente entendido, de la historia española, según 
Song, quien sugiere que estas obras invitan a la intervención desde el presente para completar o 
perfeccionar el proyecto de la Transición (3).  
Esta actitud de espera a la cesión del testigo generacional se corresponde con lo que 
Massimo Recalcati denomina el complejo de Telémaco. Para Recalcati, “la condición de los 
jóvenes-Telémaco de hoy es la de los desheredados: carencia de futuro, destrucción de la 
experiencia, caída del deseo, esclavitud del goce mortífero, desempleo, inseguridad laboral”. 
Estos jóvenes no se identifican ni con la figura de Edipo, porque no rivalizan con el padre, ni con 
la de Narciso, porque no se encierran en un aislamiento autista – actitudes ambas que harían 
imposible “el movimiento singular del heredar, sin el que se viene abajo toda filiación 
simbólica” (15-16), porque heredar “no es solo recibir un sentido del mundo, sino que es también 
heredar la posibilidad de abrir nuevos sentidos del mundo, nuevos mundos de sentido” (40). Así, 
la herencia consiste en un acto doble, de recepción tanto de una obra del pasado como del 
encargo de completarla o perfeccionarla hacia el futuro.  
El concepto jurídico y cultural de la herencia se apoya en la necesaria diferenciación 
entre el padre y su obra-legado, de modo que la segunda pueda sobrevivir al primero. Así pues, 
el primer componente del legado, su requisito y principal contenido, es “el regalo de la ausencia, 
de su insuficiencia como padre, el regalo de su vulnerabilidad” (36). La generación de 
Telémacos no es la de hijos que se encierran en un hedonismo narcisista, ni que execran la obra 
de sus padres en un enfrentamiento edípico, sino la de hijos que se desesperan esperando el 
regalo de la vulnerabilidad, de la insuficiencia, de la ausencia del padre. La telemaquización de 
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la generación que pide una segunda transición, protagonizada por ellos, que complete o 
perfeccione la llevada a cabo por la generación de sus mayores, apunta a una disfunción del 
mecanismo sucesorio a cargo de la generación mayor, esto es, de la generación CT, que se 
negaría a ceder el testigo, a transmitir su legado.  
Si los jóvenes Telémaco exploran relatos alternativos de la Transición en busca de grietas 
u oquedades donde plantar la semilla de una segunda transición, la generación CT reivindica el 
valor de la Transición como referente para abordar los problemas sociales, políticos y 
económicos de la actualidad – haciendo caso omiso de, o, de hecho, rebatiendo, las 
interpretaciones que identifican en la Transición el origen de muchos de tales problemas. En 
efecto, como apunta Song, durante el período de crisis se pone en evidencia la íntima conexión 
existente entre la Transición y el angustiado presente político-financiero – vínculo que es 
subrayado no solo por los nuevos relatos críticos, sino también por los relatos laudatorios que 
menudean en esta época, que refuerzan el estatus mítico de la Transición (2) como una época 
dorada de diálogo social que conduciría al consenso sobre el que se fundaría un largo período de 
paz social y prosperidad económica. Estas narrativas laudatorias se producen, pues, en un 
contexto dialéctico con las narrativas críticas – dialéctica en desequilibrio de fuerzas, pues una 
de las partes cuenta con el respaldo de la hegemonía y del aparato cultural del estado. En todo 
caso, como resultado de este contexto dialéctico, las narrativas de revisión apologética de la 
Transición no se limitan a reproducir el relato oficial, sino que lo reinventan. Así, mientras las 
voces jóvenes críticas demandan una nueva o segunda transición, las voces que se alinean con la 
CT defienden una reedición de la Transición.  
Las dos novelas que analizo son representativas de las narrativas que se incardinan en tal 
discurso de reedición. Ambas se mueven en la frontera entre la ficción y la no-ficción alrededor 
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de un personaje histórico (ensayo, crónica, memorias, obra de investigación, biopic), para lo cual 
se sirven del recurso afectivo de indagar en las motivaciones privadas de las intervenciones 
públicas, políticas. Además, combinadas, ambas obras constituyen una suerte de alfa y omega de 
la figura de Adolfo Suárez como encarnación de la Transición: si Anatomía de un instante recrea 
la muerte del político y el nacimiento del héroe, El azar de la mujer rubia se corresponde con el 
momento de la extinción del hombre y el re-nacimiento del mito. Por otra parte, aunque han 
obtenido una repercusión pública dispar, la historia editorial de ambas resulta ilustrativa sobre la 
directa imbricación entre la creación literaria y el momento socio-político: si Cercas gozó en 
2009 del apoyo de una potente campaña mediática por parte de su editorial, Random House-
Mondadori, Vicent vio cómo Alfaguara retiraba su libro al poco de publicarlo en 2002, para 
volver a publicarlo, con párrafos añadidos, en 2013, esto es, cuando arreciaban las voces que 
demandaban una segunda transición13. Ambas obras fueron publicadas, pues, desde la abierta 
intención de intervenir en el debate público sobre la evaluación de la Transición. Finalmente, 
Anatomía de un instante y El azar de la mujer rubia coinciden en un planteamiento y excusa 
narrativas que considero muy expresivas del discurso de estos relatos: la exégesis de una imagen, 
de un momento. El paratexto de la contracubierta presenta Anatomía de un instante así:  
Este libro es un ensayo en forma de crónica o una crónica en forma de ensayo. Este libro 
no es una ficción. Este libro es la anatomía de un instante: el instante en que Adolfo 
Suárez permaneció sentado en la tarde del 23 de febrero de 1981 mientras las balas de los 
golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de los Diputados y todos 
                                                             
13 La reedición en 2013 de El azar… se  convierte en el segundo título de una trilogía sobre el devenir de algunas de 
las figuras que marcaron el rumbo de la Transición. Aguirre, el magnífico (2011) es una alegoría sobre el tipo 
humano del trepa, a partir de la biografía de Jesús Aguirre, el ex sacerdote jesuita que se convirtió en decimoctavo 
Duque de Alba, y gran animador cultural en las décadas de los setenta y ochenta (como queda retratado en la crónica 
El cura y los mandarines, de Gregorio Morán). Cierra la trilogía Desfile de ciervos (2015), un juego literario con la 
historia de The Picture of Dorian Gray y un retrato de la Familia Real que permanece tapado durante veinte años.  
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los demás parlamentarios -todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago 
Carrillo- buscaban refugio bajo sus escaños. Este libro es la crónica de ese gesto y la 
crónica de un golpe de estado y la crónica de unos años decisivos en la historia de 
España. 
Por su parte, la edición original de El azar de la mujer rubia se centraba en las dinámicas de 
seducción y poder (de seducción del poder) en el triángulo compuesto por el Rey Juan Carlos I, 
Adolfo Suárez y la mujer rubia del título del libro, Carmen Díez de Rivera, hija natural de 
Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, amiga personal del Rey y estrecha colaboradora de 
Suárez. Para la segunda edición, en cambio, la trama erótico-política queda desplazada, al igual 
que la figura femenina. En su lugar, como eje narrativo, la fotografía que Adolfo Suárez Illana, 
hijo del ex presidente, hizo de su padre y el Rey cuando en 2008 éste acudió a la casa de Suárez a 
entregarle la insignia que le reconocía como caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro por 
su papel durante la Transición:  
En la imagen se ve al monarca en actitud afectuosa con el brazo sobre el hombro del 
político, el primer presidente del Gobierno de la democracia. Parecía uno de esos paseos 
que se dan después del orujo al final de una larga sobremesa. “Vamos a estirar un poco 
las piernas”, se dice en estos casos, aunque en realidad el Rey estaba guiando a Adolfo 
Suárez de forma amigable, pero inexorablemente, hacia la niebla de un bosque lleno de 
espectros del pasado bajo una claridad cenital, que se extendía sobre las copas de los 
pinos y las ramas de los abetos. Adolfo Suárez había perdido la memoria (5). 
Así pues, ambos textos construyen sendas narrativas que pretenden reproducir los pensamientos 
de Suárez en dos momentos muy específicos –y significativos– de su vida, a partir de la imagen 
que de Suárez recogieron dos cámaras, una de televisión y otra fotográfica: si Anatomía de un 
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instante fabula sobre los motivos detrás de su “gesto” frente a los golpistas, El azar… fabula 
sobre los recuerdos de un Suárez con Alzheimer, esto es, atribuyen a un hombre desmemoriado 
una memoria del tiempo que él forjó y encarnó. Así, el objetivo de esas cámaras no solo 
proporciona un marco, esto es, un foco y un punto de vista, sino que congela la imagen, la 
perpetúa, fijando el instante que capturan. Más exactamente, son esas imágenes, en virtud de su 
reproductibilidad tecnológica, las que generan el instante en tanto experiencia del tiempo. En 
efecto, Luciano Concheiro caracteriza el instante como “una experiencia que consiste en la 
suspensión del flujo temporal. El instante es un no-tiempo: un parpadeo durante el cual sentimos 
que los minutos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo” (14)14. Suárez 
negándose a tirarse al suelo ante Tejero; Suárez demente senil paseando con el Rey: no-tiempos. 
El desarrollar estos instantes mediante sendas narrativas significa dotar de temporalidad propia a 
esos no-tiempos fuera del tiempo.  
Para construir esa temporalidad separada, tanto Cercas como Vicent recurren a un doble 
juego de fronteras: público-privado y realidad-ficción. Como apunta Crary, el alineamiento de lo 
individual con el funcionamiento de los mercados ha hecho irrelevantes las distinciones entre el 
tiempo de trabajo y el de ocio, entre la vida cotidiana y los entornos institucionales organizados, 
                                                             
14 En este sentido, resulta significativo que la fecha en que se produjo el intento del golpe de estado haya acabado 
por adquirir nombre propio, “el 23-F”: todos los años tienen un 23 de febrero, pero en España el 23-F es el de 1981, 
esto es, un instante, un tiempo fuera del flujo del tiempo. La otra gran fecha con nombre propio de la historia 
reciente de España es, por supuesto, “el 20-N” de 1975, el día en que murió Francisco Franco. Si, en la historiografía 
oficial, el 23-F marca el fin del período turbulento de la Transición, y el inicio de la democracia consolidada (que se 
refrendaría con el triunfo por mayoría absoluta del PSOE en las elecciones generales de 1982), el 20-N marcaría el 
fin de la dictadura franquista y el inicio del período transicional. En esta línea, el 15 de mayo de 2011 ha adquirido 
el nombre propio de “el 15-M”, para designar al Movimiento Indignado, y representaría un tercer hito histórico en el 
devenir de la democracia española posfranquista, a saber, el inicio o, mejor, la adquisición de carta de naturaleza, de 
una segunda o nueva transición. Existe una cuarta fecha con nombre propio, el 11-M, que alude a la fecha de los 
atentados terroristas cometidos por células yihadistas del 11 de marzo de 2004, el mayor acto terrorista en la historia 
de España (193 víctimas mortales). Varias hipótesis apuntan a que los atentados y la gestión que el gobierno del 
Partido Popular (PP) hizo de ellos tuvieron una influencia en los resultados de las elecciones generales celebradas 
tres días después, ganadas contra todo pronóstico por el PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero. Esto a texto, con 
menos vueltas. 
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entre lo público y lo privado (74). En efecto, el desvanecimiento de la línea que separa lo público 
de lo privado es una de las señas de identidad del paradigma neoliberal, cuyo vocero cultural en 
España ha sido y es la CT. Michaël Foessel introduce un matiz: el de la diferenciación entre lo 
privado y lo íntimo, diferenciación que habría desaparecido de facto en la modernidad, al 
subsumir lo íntimo en lo privado. Según Foessel, lo privado designaría “aquello sobre lo que el 
individuo tiene un derecho de exclusividad, pero que puede, no obstante, intercambiar o alienar 
mediante contratos. No es, por lo tanto, lo que concierne al individuo en su singularidad, sino lo 
que lo vuelve conmensurable con los demás” (112), mientras que lo íntimo remitiría a lo que el 
sujeto quiere sustraer de la mirada ajena, es decir, lo que quiere apartar de la esfera social de los 
intercambios, de la negociación social.  
Al fabular sobre lo íntimo de Suárez (sus motivaciones durante el 23-F, sus recuerdos 
secuestrados por el alzheimer), Cercas y Vicent lo extraen del ámbito de lo privado, y lo 
incorporan al ámbito de lo político. Como apunta Eva Illouz, la línea divisoria entre la esfera 
pública racional y la esfera privada emocional ya había comenzado a diluirse durante el siglo XX 
(4). Desde entonces, la naturaleza emocional de la cultura en el capitalismo ha ido 
intensificándose progresivamente, como señala Luisa-Elena Delgado, hasta el punto de que las 
emociones ya no se entienden únicamente como parte de la subjetividad humana, sino una 
herramienta crucial para la gestión de las interacciones sociales y profesionales (“Public Tears” 
264). En este sentido, Žižek advierte de que la exposición mediática de detalles íntimos produce 
desaparición de la esfera pública, en la que la persona opera como agente simbólico que no 
puede ser reducido a individuo privado, a un paquete de propiedades, deseos, traumas e 
idiosincracias privadas (“Notes” 116-17). Žižek se refiere a esos casos en que la intimidad de 
personajes públicos acaba por usurpar precisamente su papel en lo público, ilustrando su 
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reflexión con la espectacularización del romance entre el presidente francés Nicolas Sarkozy y la 
cantante y ex modelo Carla Bruni.  
Un caso inverso, y complementario, es el del tratamiento de temas políticos en obras 
literarias: frente a quienes quieren confinar la literatura al ámbito de lo privado, la escritora 
Belén Gopegui esgrime un célebre pasaje de La cartuja de Parma, de Stendhal (14):  
La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una cosa 
grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar cierta atención. Vamos a hablar de 
cosas fuertes y vulgares que, por más de una razón, quisiéramos callar; pero nos vemos 
obligados a abordar acontecimientos que entran en nuestro terreno, puesto que tienen por 
teatro el corazón de los personajes. 
Para Gopegui, tan política es la psicología del personaje como el trasfondo contextual de la 
historia. Por ello, sugiere que, “[j]unto al conocido lema feminista de los años setenta Lo 
personal es político, Stendhal nos permite recuperar su otra cara: lo que tiene de íntimo la 
política, como la conciencia, como las distintas explicaciones de por qué se hacen las cosas, 
como adquirir sentido del momento histórico” (41). 
El otro juego fronterizo sobre el que Cercas y Vicent construyen sus relatos es el de 
ficción/realidad. En este sentido, Vicent explica abiertamente el juego: “[L]as novelas crean 
realidades en sí mismas, con su propia dinámica, y no hay mejor deleite para un lector que el de 
creerse los episodios narrados en un libro. En esta historia he creado un juego literario entre la 
realidad y la ficción cuyas reglas, no me cabe duda, serán comprendidas y aceptadas por 
cualquier lector agudo” (245). Por el contrario, Cercas insiste en el carácter no ficcional de 
Anatomía de un instante Así, cada una de las cinco secciones del cuerpo principal del texto 
comienza con sendas descripciones, en orden cronológico, de cinco partes de la grabación del 
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asalto al Congreso, que nunca ha sido emitida íntegramente en televisión. Completan la obra un 
epílogo, un prólogo, una bibliografía, una sección de notas y otra de agradecimientos – todos los 
cuales pretenden dar un aire de documento informativo, esto es, no ficcional, al texto. Sin 
embargo, el énfasis del narrador en que el libro “no es una ficción” tiene fuertes resonancias de 
la calificación de “relato real”, que Cercas aplicaba a su novela Soldados de Salamina, con 
motivo de la cual ha defendido públicamente el valor de “la verdad de las mentiras” literarias, 
por utilizar el feliz título del libro de ensayos de Vargas Llosa. Aquí hay que recordar con 
Constantino Bértolo que “[l]a narración no consiste en explicar a un lector las circunstancias de 
un accidente de coche, sino en hacer que el lector participe en él, ya sea como víctima, ya como 
testigo, ya como responsable” y que [f]rente a otras formas de conocimiento, como el discurso 
científico o la Historia, se caracteriza por llevar ‘el argumento’ a los terrenos vivenciales del 
lector, hacia lo que ha vivido o podría vivir” (83).  
Para lograr tal efecto, en Anatomía de un instante Cercas pone en juego diversos recursos 
retóricos de la ficción, tales como el motivo literario del manuscrito encontrado (reactualizado en 
la grabación de vídeo de una cámara de Televisión Española), la simetría entre el terceto 
protagonista (Suárez, Carrillo, Gutiérrez Mellado) y el antagonista (Tejero, Armada, Milans del 
Bosch)15, y la propia caracterización que Cercas hace en varias ocasiones de Suárez como un 
                                                             
15 De manera significativa, la figura del Rey Juan Carlos I queda sustraída de la antinomia entre los próceres de la 
democracia y sus némesis autoritarias. Cercas resume el papel del Rey así: “Como casi toda la clase política, en los 
meses previos al 23 de febrero el Rey se comportó de forma como mínimo imprudente y –porque para los militares 
él no era solo el jefe del Estado, sino también el jefe del ejército y el heredero de Franco–, mucho más que la de la 
clase política, su imprudencia dio alas a los partidarios del golpe. Pero el 23 de febrero fue el Rey quien se las cortó” 
(161). La tibia concesión a las críticas al papel del Rey en el 23-F resulta inmediatamente neutralizada con la 
firmeza de su defensa: en el relato de Cercas, si por un lado las dudas de don Juan Carlos se sumaron al runrún 
confabulador, por otro su intervención personal impidió de manera definitiva el éxito del golpe. El Rey –y la Corona 
a la que representa y encarna– queda, así, como una figura no anti-democrática, sino ademocrática, esto es, situada 




personaje de ficción: “igual que uno de esos jóvenes salvajes de novela decimonónica que salen 
de la provincia para conquistar la capital –igual que el Julien Sorel de Stendhal, igual que el 
Lucien Rubempré de Balzac, igual que el Frédéric Moreau de Flaubert–, Suárez fue una 
ambición en carne viva y nunca se avergonzó de serlo” (340). En este sentido, Donner sostiene 
que “el empleo de recursos retóricos tiene la capacidad de ficcionalizar cualquier texto, 
acercándolo al ámbito de lo literario. Es decir, en la medida en que el autor trata a los personajes 
de un texto autobiográfico como personajes –construcciones literarias–, conduce el texto hacia 
ese espacio de lo literario donde, a diferencia del periodismo o la historia, lo que menos importa 
es la verdad” (Qué hacemos 8). Así, la particular combinación de elementos narrativos y 
recursos retóricos de Anatomía de un instante queda bien sintetizada en la caracterización de 
Joaquín Florido Berrocal: “cuasi-ensayo que transita entre la novela que quiso ser y la crónica 
que no puede ser” (“La izquierda”). 
La tesis principal de esta novela que juega a ser ensayo queda explicitada hacia el final de 
la obra: la negativa de Suárez a tirarse al suelo ante la orden del teniente coronel Tejero 
constituye un gesto redentor del pasado franquista, y por ello catalizador definitivo y necesario 
de la implantación de la democracia en España: “permaneciendo en su escaño mientras las balas 
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suárez no solo se 
redimía él, sino que de algún modo redimía a todo su país de haber colaborado masivamente con 
el franquismo” (385). En el relato hagiográfico de Cercas, Suárez era el elegido por la 
providencia democrática: solo él podía redimir los pecados del pasado franquista. Cercas 
“siente” que los otros dos desacatos a la orden de Tejero, el de Gutiérrez Mellado y el de Carrillo 
“son diáfanos, son agotables, explicables, inteligibles” (430), y por ello no necesitan una 
exploración textual: sus respectivos gestos funcionan, pues, como marco interpretativo del de 
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Suárez, compañeros en muchos aspectos en el germen del gesto, en el camino a la redención. Si 
toda la novela es la anatomía del gesto, lo es en tanto crónica de la redención y biografía de 
Suárez redentor – una suerte de Evangelio de la democracia, que relata la pasión, muerte y 
resurrección democráticas de Suárez. 
En efecto, el relato de Cercas abunda en la caracterización agónica de Suárez, “un 
hombre políticamente acabado y personalmente roto” (38) cuando irrumpieron en el Congreso 
los guardiaciviles comandados por Tejero. Y lo mismo aplica a los dos héroes secundarios del 
gesto, Gutiérrez Mellado (105, 126) y Carrillo (179). A los tres se les había acabado ya su 
tiempo. Suárez carecía de la brillantez, rapidez mental y la visión global que le habían permitido 
implementar una serie de medidas reformadoras a velocidad inusitada (134-35, 365). Y tanto 
Suárez como Carrillo se habían quedado obsoletos en sus métodos intrigantes, personalistas y 
autoritarios (204), hasta el punto de que ambos llegaban a la sesión de investidura de Calvo-
Sotelo sin representar prácticamente a nadie, “a juzgar por lo ocurrido en la tarde del 23 de 
febrero” (210). Lo “ocurrido” fue no solo la toma del Congreso y la ocupación militar de 
Valencia, sino el clima social que habría dado alas a los golpistas, así como la falta de resistencia 
que encontraron. Así, Cercas aventura que “lo más probable es que, si hubiera triunfado, el golpe 
del 23 de febrero hubiese sido aplaudido por una parte apreciable de la ciudadanía, incluidos 
políticos, organizaciones y sectores sociales que lo condenaron una vez que fracasó” (257). Sin 
embargo, Cercas se cuida de atribuir a la sociedad española en su conjunto un deseo, o siquiera 
una connivencia con el autoritarismo recalcitrante, al interpretar que el retrato de Tejero como 
“fantoche irreflexivo” fue uno de los mecanismos que la “mala conciencia colectiva” de la 
sociedad española puso en funcionamiento para perdonarse “la nula oposición al golpe”, 
construyéndose el relato de que “solo un demente podía asaltar a tiros el Congreso y que por 
 64 
tanto el golpe no fue más que una fantochada a la que no hacía falta resistirse porque estaba de 
antemano destinada al fracaso” (266). Dicho de otro modo: si Cercas afirma que, por un lado, 
gran parte de la sociedad española habría saludado el nuevo orden resultante del éxito del golpe 
de estado, y, por otro, existía una mala conciencia colectiva por no haberse opuesto abiertamente 
a él, entonces es que para Cercas la sociedad española carecía de una auténtica voluntad 
ideológica, fuese democrática o de cualquier otro tipo.  
Es contra este trasfondo que las figuras derrotadas, vaciadas, agónicas, de Suárez, 
Gutiérrez Mellado y Carrillo comienzan a adquirir las hechuras heroicas de paladines de la 
democracia. En efecto, Cercas afirma sin ambages que, cual Rey Sol, Suárez es la democracia. Y 
no solo eso, sino que el proceso de creciente identificación es a la vez paralelo y simultáneo del 
proceso de creciente desprestigio de la democracia. Por un lado, Cercas observa que “Adolfo 
Suárez parecía negado para gobernar mientras perdía de forma acelerada la confianza del 
Parlamento, la confianza de su partido, la confianza del Rey y la confianza de un país que a su 
vez parecía perder de forma también acelerada la confianza en la democracia o en el 
funcionamiento de la democracia” (277). Por otra parte, afirma que “los partidos políticos se 
obsesionaron con derribarlo a cualquier precio, sin entender que derribarlo a cualquier precio 
significaba contribuir a derribar la democracia” (379). La democracia no consistía en los partidos 
políticos, sino en las iniciativas democráticas de un Suárez que se iba vaciando en su propia obra, 
con la que se identificaba y a la que encarnaba: “continuaba en esos meses peleando por 
mantenerse en el poder, peleaba por sí mismo, pero al pelear por sí mismo y pelear por 
mantenerse en el poder también peleaba por sostener el edificio que había construido durante los 
años en que ejerció la presidencia”; y esa pelea por sí mismo y por su obra alcanzaron el punto 
de fusión definitivo el 23-F, “mientras, sentado en su escaño de presidente, zumbaban a su 
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alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso, porque nunca como en aquel instante pelear por 
sí mismo y por mantenerse en el poder equivalió con tanta precisión a pelear por la democracia” 
(78)16. 
Así pues, el relato de Cercas presenta la paradoja de que, desde los meses previos al 23-F, 
Suárez ya no representaba a los españoles mientras, al mismo tiempo, cada vez se convertía más 
en la encarnación de la democracia. Una democracia no representativa es un oxímoron – y es 
precisamente mediante un oxímoron, su gesto, como Suárez se redime a sí mismo y a los 
españoles de haber colaborado con el franquismo. Así, a partir de la suposición de que los 
españoles no le habrían hecho ascos al régimen resultante del éxito del golpe de estado, pero que 
tendrían remordimientos por no haberse enfrentado a él, Cercas retrata a la ciudadanía española 
como un pueblo carente de voluntad política, o, más exactamente, como un pueblo con ideología 
únicamente potencial. En este sentido, en virtud de su carácter proteico, Suárez sí es 
representante del pueblo español. La representación funciona aquí en una acepción triple: a partir 
de la representación entendida como sinécdoque (Suárez como muestra representativa de los 
españoles), llevaría a cabo una representación performativa, teatral, de actos democráticos, la 
cual acabaría por derivar en una representación delegatoria de los ciudadanos en tanto presidente 
del gobierno elegido por métodos democráticos. Según esta narrativa, Suárez sería un español 
medio, cortado por el mismo patrón que todos los demás, solo que con un punto extra de 
ambición, que le habría llevado a verse en la tesitura de tener que fabricar una democracia para 
una ciudadanía que no sabía lo que eso significaba; investido de la autoridad democrática de los 
                                                             
16 El programa de televisión La Sexta Columna emitió el 16 de noviembre de 2016 un fragmento de una entrevista 
que Victoria Prego le hizo a Suárez en 1995, y que no había sido hecho público hasta entonces. En ese fragmento 
Suárez reconoce que, a pesar de las presiones de los líderes políticos internacionales, no solo no convocó un 
referéndum sobre monarquía o república, sino que protegió a la figura del Rey mediante el articulado de la Ley para 
la Reforma Política de 1977. De este modo, si Suárez dice proteger los intereses democráticos mediante medidas 
antidemocráticas, es porque se identificaba a sí mismo con la democracia: sus acciones no se guiaban por valores 
democráticos, son estos los que se desprenden de su praxis política en tanto encarnación de la democracia. 
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votos (y de la no democrática de la encomienda regia), habría logrado la legitimidad suficiente 
para actuar como si fuese demócrata; al actuar así, habría fabricado la democracia mediante su 
propia encarnación, haciéndola pues a su propia imagen y semejanza.  
En efecto, en un primer grado de representatividad, Suárez era “como nosotros . . . de 
pueblo, había sido de Falange, había sido de Acción Católica, no iba a hacer nada malo”, cuenta 
Cercas que le respondió su padre cuando le preguntó que por qué había confiado en Suárez (436) 
– una valoración que Cercas hace suya cuando explica que “no es verdad que la gente votase a 
Suárez porque se engañara sobre sus defectos y limitaciones, o porque Suárez consiguiera 
engañarles: le votaban en parte porque era como a ellos les hubiera gustado ser, pero sobre todo 
le votaban porque, menos por sus virtudes que por sus defectos, era igual que ellos” (384). En un 
segundo grado de representatividad, en tanto que español medio, Suárez no tenía una ideología 
definida, pero sabía cómo representar cada papel cuando correspondía para convencer a los 
demás: “[e]s probable que ni en un caso ni en otro –ni cuando se declaraba indudablemente 
franquista ni cuando se declaraba incipientemente demócrata– Suárez dijera la verdad, pero es 
casi seguro que . . . él siempre se creía lo que decía, y que por eso todo el que le escuchaba 
acababa creyendo en él” (351). Esta performatividad alcanza un grado crítico en los meses 
previos al 23-F (381): 
es probable que durante esa época de desastres . . . Suárez se imbuyera más que nunca de 
su papel aristocrático de hombre de estado progresista, cada vez más convencido de ser el 
último baluarte de la democracia . . . cada vez más seguro de que las innumerables 
maniobras políticas emprendidas contra él entreabrían las puertas de la democracia . . . 
cada vez más incorporado el personaje a su persona, como un Suárez inventado pero más 
real que el Suárez real porque se sobreponía al real, trascendiéndolo, como un actor a 
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punto de interpretar la escena que lo justificará ante la historia, escondido tras una 
máscara que antes que ocultarlo revela su auténtico rostro. 
El cenit de la performatividad es ‘el gesto’ que culmina la obra vital y política de Suárez – y que 
constituye el oxímoron definitivo: “el antiguo falangista de provincias, el antiguo arribista del 
franquismo, el Julien Sorel o Lucien Rubempré o Frédéric Moreau de los años sesenta acabó 
invistiéndose de la dignidad de la democracia, Emmanuele Bardone se creyó el general De la 
Rovere y el plebeyo fascista se soñó convertido en un aristócrata de izquierdas” (374-75). La 
encarnación de la democracia es el oxímoron máximo, porque Suárez no era demócrata, no lo era 
aunque hubiese sido él quien creó la democracia, Cercas insiste en que no encajaba en el sistema 
que él mismo había creado. Uno puede ser una cosa y representar otra, pero si encarna (ergo, es) 
una cosa y la contraria al mismo tiempo, eso es un oxímoron. Y Suárez fue verdaderamente la 
democracia cuando con su gesto desafió a Tejero: se había imbuido tanto de su máscara que se 
había convertido en ella, la había llegado a encarnar hasta el punto de poner en riesgo su vida al 
enfrentarse con la encarnación de su antigua identidad. Si estaba muerto cuando acudió al 
Congreso la mañana del día 23, su gesto a la vez solemne e histriónico ante los guardiaciviles 
golpistas constituye una auténtica resurrección redentora – redención por oxímoron: “solo los 
enemigos irreconciliables podían reconciliar la España irreconciliable de Franco” (184). 
De hecho, la capacidad para el oxímoron, para ser una cosa y su contraria, es lo que 
definía a Suárez en tanto político sin ideología, que “sabía reunir voluntades contrapuestas, 
conciliar lo inconciliable y detectar lo muerto en lo que aún parecía vivir” (347). Pero Cercas 
predica tal capacidad también de los otros dos héroes democráticos del 23-F, Gutiérrez Mellado 
y Carrillo, dos personajes fuertemente significados ideológicamente, que habían sido enemigos 
irreconciliables desde 1936: un teniente general del Ejército sublevado y el secretario general del 
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Partido Comunista. Cercas aventura que “tal vez la furia del general Gutiérrez Mellado no estaba 
hecha únicamente de una furia visible contra unos guardias civiles rebeldes, sino también de una 
furia secreta contra sí mismo, y tal vez no sea del todo ilícito entender su gesto de enfrentarse a 
los golpistas como el gesto extremo de contrición de un antiguo golpista” (106). Su resuelta 
intervención ante el asalto, primero invocando su elevado rango militar para someter a los 
guardiaciviles, y después resistiéndose físicamente a tirarse al suelo, constituiría el punto 
culminante de una breve carrera política que Cercas imagina orientada “no a discutir o reconocer 
sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y 
desmontando, para impedirlo, el ejército que lo había provocado” (110). Esa misma revelación 
democrática en plena mediana edad también la experimentó Carrillo, quien personificó una 
suerte de oxímoron, el comunismo democrático (201).  
Cercas traza un paralelismo adicional entre estos dos personajes: “como Gutiérrez 
Mellado, Carrillo participó de joven en un levantamiento armado contra el gobierno de la 
república, la revuelta de Asturias, de cuyo comité revolucionario formó parte cuando apenas 
contaba diecinueve años; como Gutiérrez Mellado, Carrillo jamás se arrepintió públicamente de 
haberse rebelado contra la legalidad democrática, pero, también como Gutiérrez Mellado, al 
menos desde mediados de los años setenta no hizo otra cosa que arrepentirse con la práctica de 
haber participado en aquella rebelión. No pretendo equiparar la desesperada revuelta de 
proletarios que promovió Carrillo en octubre de 1934 con el golpe militar de potentados que 
promovió Gutiérrez Mellado en julio del 36 . . . también renunció a ajustar cuentas con un 
pasado oprobioso de guerra, represión y exilio” (180). Aunque afirme no pretender equiparar la 
revuelta de Asturias de 1934 con el golpe de estado que dio lugar a la Guerra Civil, lo cierto es 
que lo hace – al igual que en su exitosísima anterior novela, Soldados de Salamina (2001), 
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equiparó a un soldado republicano con el dirigente falangista Rafael Sánchez Mazas, en un 
artificio literario que pretendía rasar a todos los españoles en la misma experiencia de la guerra, 
de la que todos habrían sido igualmente víctimas: uno de los mayores exponentes del discurso de 
consenso de la CT. 
Frente a quienes pretenden desmitificar el valor del acto de resistencia de Suárez, 
Gutiérrez Mellado y Carrillo, argumentando que “hubo en ello más cálculo de interés personal y 
puro afán de supervivencia política que convicción auténtica” (182), Cercas propone justo lo 
contrario: solo ellos tres fueron los paladines de la Democracia, una auténtica encarnación de la 
misma en su hora más difícil. Solo ellos tres podían serlo: los políticos más jóvenes, que habían 
acatado la orden golpista de tirarse al suelo, estaban llamados a construir la democracia sobre los 
cadáveres políticos de ellos tres; los mayores no podían haber asumido el papel de cadáveres 
redentores; solo ellos tres ya eran transicionales, por sus dudas y sus renuncias, según el relato 
de Cercas, y los tres tenían el sentido dramático necesario para representar una democracia que 
aún no lo era.  
De este modo, en el relato de Cercas, lo que Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo fundan 
no es tanto la democracia, sino más exactamente el consenso. En efecto, es precisamente el 
oxímoron personal lo que les lleva a representar el gesto que les convierte definitivamente en 
encarnación del consenso informador de la democracia. Es decir, mediante su gesto crearon un 
consenso que no es resultado del espíritu democrático, sino al revés: es el espíritu de consenso, la 
suma de oxímoron individuales de figuras pertenecientes a la temporalidad del franquismo, lo 
que sienta las bases de la democracia. Así, su gesto fija el principio fundamental del consenso 
que genera una nueva partición del sentido político: la que separa a demócratas de 
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antidemócratas17, esto es, a modernos de nostálgicos no solo del franquismo sino también del 
antifranquismo. En este sentido, resulta muy ilustrativa la célebre descripción que Manuel 
Vázquez Montalbán hizo del ambiente social de 1978: “«Con Franco estábamos mejor», 
pensaban las derechas, aunque solo una parte lo proclamara, y «Contra Franco estábamos 
mejor», pensaban las más combativas izquierdas, ya con el gesto dispuesto a arrojar, sobre el 
creciente montón, las armas de al parecer obsoletas dialécticas” (151). Vázquez Montalbán 
realiza un paralelismo entre izquierdas y derechas nostálgicas precisamente para resaltar lo 
forzado del mismo: la dialéctica, única arma de las izquierdas, estaba empezando a ser 
estigmatizada como obsoleta, es decir, categorizada dentro del mismo pasado al que pertenece el 
régimen del dictador muerto.  
Los gestos en el 23-F de Gutiérrez Mellado y Carrillo, pero sobre todo el de Suárez, 
terminan de trazar la nueva línea divisoria de la normalidad democrática. En efecto, Suárez era, 
según el relato de Cercas, el representante más fidedigno de los españoles, pues no solo les 
representaba electoralmente sino también a modo de sinécdoque. Así, si Suárez era una especie 
de compendio del españolito medio, entonces su gesto de enfrentamiento con el pasado 
franquista que él mismo había contribuido a forjar y mantener constituía una decisión resuelta a 
cerrarle la puerta al pasado. Esa decisión, claro, la toman todos los españolitos medios a los que 
Suárez representaría y encarnaría. Por ello, el gesto a la vez solemne e histriónico de Suárez 
constituiría el primer gesto democrático auténtico, el del converso que abraza libremente una 
                                                             
17 El propio Carrillo, en una entrevista para el documental Carrillo, comunista, describe el cambio de paradigma así: 
“ya en el 56 nosotros [los comunistas españoles en el exilio] llegamos a la conclusión de que en España las 
trincheras de la Guerra Civil ya no son la divisoria que enfrenta a los españoles. Todos hemos perdido, tanto los que 
han luchado al lado de Franco como los que hemos luchado defendiendo la República, el pueblo español en conjunto 
ha perdido, y hace falta una nueva divisoria, entre los que quieren un sistema democrático en España, 
independientemente del pasado, y los que quieren seguir manteniendo un sistema de dictadura fascista”.  
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nueva fe, cancelando el pasado e inaugurando un tiempo nuevo. Si, como afirma Cercas, el triple 
gesto redime a los españoles de haber colaborado masivamente con el franquismo, entonces las 
deudas con el presente de ese pasado definido por el posicionamiento –proactivo, colaborativo o 
incluso reactivo– con respecto al régimen dictatorial franquista quedarían canceladas, y 
arrumbadas a una temporalidad desvinculada de la nueva temporalidad democrática. De este 
modo, los tres héroes del gesto funcionarían como bisagras transicionales, esto es, encarnaciones 
de la Transición: de la que se produce entre encarnar el futuro o promesa del post-franquismo 
(por reforma interna o por oposición modernizada, léase eurocomunismo) a encarnar el pasado 
de la democracia. Como resultado de este proceso, las actitudes confrontacionales, dialécticas, 
quedan rasadas sin distingos de responsabilidades políticas y criminales, y estigmatizadas como 
antidemocráticas. Así, según este discurso, cualquier manifestación de disenso, aunque se 
produzca en el tiempo presente, es caracterizada como guiada por el ethos de la temporalidad del 
franquismo, y por tanto, vista como invasora en la temporalidad del presente democrático – algo 
extemporáneo, en su doble acepción de impropio del tiempo en que sucede, y de inoportuno, 
inconveniente. En el relato de Cercas, el gesto de los tres héroes del 23-F constituye un acto de 
transmisión de herencia por parte de las generaciones vinculadas a la temporalidad del 
franquismo. Su legado no es la democracia en sí, sino el potencial democrático – legado 
transmitido mediante el acto de ausentación de sí mismos, de sacrificial autoinmolación por 
oxímoron, que resulta en un espacio vacío, liminal entre la temporalidad del pasado franquista y 
la de la democracia por construir, guiada por el espíritu de consenso que ellos encarnaron.  
El retrato que Vicent hace de Suárez en El azar de la mujer rubia coincide en buena 
medida con el que Cercas traza en Anatomía de un instante. En efecto, Vicent caracteriza a 
Suárez como “un político en estado puro, capaz de presidir con la misma soltura una monarquía, 
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una república o un sóviet supremo, llegado el caso, con gorro frigio” (96). Aparentemente, este 
es el retrato de un simple arribista. Sin embargo, adquiere un significado diferente al compararlo 
con el análisis de la figura del cardenal Tarancón que Vicent pone en boca de Carmen Díaz de 
Rivera18, quien rechazaría por superficial la calificación de Tarancón como “político florentino 
que se mueve bien por el laberinto sutil de las altas sacristías o por los pasillos vaticanos”, y 
dibujaría al cardenal como un hombre al que la vida le ha llevado “al centro de la borrasca 
política. No tiene ninguna doctrina especial, sino las hormonas en su sitio. Se limita a aportar a 
esta locura el sentido común de una tierra, una democracia de Tribunal de las Aguas. Todo se 
puede hablar. Nada es del todo bueno o malo. La vida hay que vivirla” (155). Tarancón, así, 
habría puesto oportunismo y relativismo al servicio del sentido común de una tierra, al que 
encarna mediante unas bien situadas hormonas. Del mismo modo, el arribismo de Suárez en 
tanto político en estado puro desembocaría en el gesto del 23-F, en el acto definitivo de forja de 
la democracia, a la que encarnaría igualmente mediante unas bien situadas hormonas: “Al suelo, 
nunca –pensó Suárez en ese momento–, el hombre ha tardado dos millones de años en ponerse 
de pie para que venga ahora un demente hijo de puta y nos obligue a ir otra vez a cuatro patas. 
Yo no, por mis cojones” (25-26).  
Esa negativa a tirarse al suelo, tal y como la recoge una cámara de televisión, es el gesto 
que convirtió al Suárez arribista en el Suárez prócer. El personaje Carmen Díez de Rivera lo 
resume así: “Mientras todos tus enemigos estaban con la tripa en el suelo bajo el escaño, cuando 
entraron los cuatreros en la cantina del poblado, te portaste como Gary Cooper, solo ante el 
peligro. Esa imagen del Oeste que exhibes en el vídeo te hará inmortal. Ya no era un hortera, 
como le dijo Carmen el primer día en que cayó en sus brazos, sino la sublimación de esa parte 
                                                             
18 Siempre en siempre en la memoria ficcional de un Suárez aquejado de alzheimer.  
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hortera que el español medio lleva dentro” (97). En el 23-F Suárez habría llevado a sus últimas 
consecuencias su condición de sinécdoque del español medio, mediante la representación 
performativa de un gesto en ejercicio de la representación jurídica. Es decir, Suárez se convirtió 
en un verdadero primum inter pares cuando, sin dejar de ser un españolito medio, encarnó la 
voluntad democrática de los españolitos medios al zafarse del miedo que atenazaba a la voluntad 
democrática –y que los convertía en colaboradores del franquismo recalcitrante– y enfrentarse a 
los golpistas. Dejando de ser un españolito medio pudo representar verdaderamente los intereses 
de los españolitos medios, redimiéndoles así de su miedo colaboracionista y purgando “todos los 
fantasmas que la Transición llevaba en el vientre bajo diversas formas de reptil”, e inaugurando 
un tiempo nuevo, el de “una nueva generación capitaneada por el gobierno socialista” (197)19. 
De este modo, el relativismo de Tarancón, el arribismo de Suárez, los diálogos, las 
negociaciones, la política, resultarían una suerte de estrategia dirigida a desmontar la maraña 
ideológica con que el franquismo había tenido secuestrada a la sociedad española, pues, “[e]n el 
fondo, la democracia consiste en sentar las bases racionales para que una sociedad evolucione 
biológicamente con normalidad” (198). La normalidad racional de la democracia se opondría, en 
el relato de Vicent, a la anormal irracionalidad (demente hijo de puta) de un autoritarismo (nos 
obligue) cuyo lugar está en el pasado (ir otra vez a cuatro patas). La democracia se presenta, así, 
no solo como una temporalidad diferente, sino como racionalidad libre de las pulsiones del 
irracionalismo autoritario – una suerte de estado de ataraxia lleno de potencialidad.  
Ahora bien, para Vicent, ese legado de democracia llena de potencialidad ha sido 
desvirtuado por unos herederos indignos: “Suárez se preguntaba si la democracia que había dado 
                                                             
19 Las resonancias cristianas del relato son palmarias: Jesús de Nazaret, nacido y criado en la fe judía, se convierte 
en profeta fundador de una nueva fe; aunque logra un predicamento notable, su mensaje solo cristaliza en nuevo 
credo hegemónico cuando es sacrificado con la connivencia del pueblo al que dice representar –que eligió condonar 
a Barrabás– y resucita, transfigurado ya en divinidad de la nueva fe. 
 74 
su oportunidad a esos búfalos insomnes había valido la pena” (214). Los búfalos insomnes son 
los jóvenes que aprovechan las libertades de la democracia para su ocio nocturno. Por el 
contrario, el ocio campestre sí parece ser un uso digno del tiempo democrático: “Pero amanecía 
el sol del domingo en el bosque y otra multitud de jóvenes invadía la estación de cercanías con 
mochilas y equipaje de alpinistas, de excursionistas que iban al campo a hacer deporte llenos de 
pasión por sus cuerpos y por la naturaleza, y el lunes llenaban igualmente la universidad, las 
bibliotecas y los laboratorios” (214). Según este discurso, la democracia no es un valor en sí 
mismo, sino una herramienta, y, como tal, diseñada para ciertos usos, y desaprovechada o mal 
utilizada si es con otros propósitos, como ese noctambulismo que parece ser excluyente del 
estudio y la investigación. El ocio noctámbulo, originariamente marginal e improductivo (antes 
de ser mercantilizado), no es digno de las libertades democráticas. Los búfalos insomnes han 
desaprovechado la oportunidad, han anegado la potencialidad con ocio improductivo y, por 
tanto, impedido la renovación de la potencialidad. Por ello, en el relato de Vicent, esta 
generación nacida en la temporalidad desmemoriada de la democracia resulta indigna heredera 
del potencial democrático (de la democracia potencial) legado por Suárez mediante su gesto 
redentor del pasado franquista: “[a] estos niños con el pelo de cepillo mojado, el cuerpo lleno de 
piercings y de mariposas tatuadas habría que contarles que la libertad no es un refresco de cola, 
sino un licor de sangre, que en este solar se ha bebido hasta el delirio” (218).  
Pero no solo los jóvenes postmodernos son indignos herederos del legado del potencial 
de la democracia. En su crítica, Vicent señala directamente también a otras figuras.  Mario 
Conde, paradigma del hombre hecho a sí mismo en la forja del neoliberalismo auspiciado por las 
políticas económicas de la democracia. Sin nombrarle directamente, habla de “un joven banquero 
con un ideal político deslumbrado, que confundió el poder político con el poder del dinero y se 
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aventuró a comprarte el partido por trescientos millones de pesetas. «¿Cuánto valen tus siglas, tu 
imagen, tu coraje? Ahí va eso, en una bolsa de El Corte Inglés», te dijo” (200). También señala 
como indigno heredero de Suárez al expresidente del gobierno José María Aznar. Éste queda 
retratado en un acto de la precampaña electoral del Partido Popular (PP) en 2003, en la que 
Adolfo Suárez Illana, hijo del héroe del 23-F, se presentaba como candidato por el PP para la 
presidencia de la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha. Al acto acudieron como 
reclamo electoral el padre del candidato y Aznar, a la sazón presidente del gobierno: “(l)as 
palabras de José María Aznar, asfixiado por el intenso calor que hacía en el pabellón, cerraron el 
acto. «Hoy estás en tu sitio, apoyando las ideas de tu hijo y de todos nosotros, que son las tuyas, 
y de las que nos consideramos herederos». A partir de aquel día, todo fueron sombras. Amparo, 
Mariam. Carmen, el príncipe, el rey, los políticos, los amigos. Los sueños” (225-26).  
En la presencia del heredero biológico de Suárez, Aznar se autoproclama su heredero 
ideológico. Si ese momento marca el inicio de las sombras, el apagamiento paulatino (de la vida, 
de la memoria), la caída ya había comenzado. Vicent la ilustra con un evento que combinó a 
Aznar y a la generación nacida en democracia: la boda en 2002 de la hija de Aznar, Ana, con 
Alejandro Agag en el Monasterio de El Escorial, un enlace que Vicent califica como “el símbolo 
del estercolero nacional. Los ciudadanos respetables han pactado con gran conformismo la 
corrupción, los escándalos, los atropellos o las injusticias flagrantes, a cambio de un cierto 
bienestar económico. Así son las cosas. Así es la caída” (103). Si a la ciudadanía de la Transición 
el miedo la había convertido en cómplice del franquismo –redimida por el gesto de Suárez el 23-
F–, a la ciudadanía de la democracia consolidada del cambio de milenio el pancismo la estaba 
convirtiendo en cómplice de la corrupción y la injusticia.  
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La omisión de Felipe González en este relato de dignidades e indignidades democráticas 
resulta revelador. Aunque no se significó en el 23-F, y aunque los primeros escándalos de 
corrupción de la democracia postfranquista se produjeron en la etapa final de sus catorce años 
como presidente del gobierno, Vicent no mete a González en el saco de los otros presidentes del 
gobierno de la democracia (Aznar, Zapatero, Rajoy), sino que lo encuadra en el ethos 
transicional, dibujándolo como la verdadera némesis de Suárez (183):  
A veces se sonreían como diciendo: somos jóvenes y hermosos, somos los amos del 
cotarro, este asunto hay que arreglarlo entre amigos, entre nosotros dos, Fraga es un 
tuercebotas y Carrillo se las da de ladino sin saber que está amaestrado. Pero a la semana 
siguiente Adolfo y Felipe se miraban como si ambos estuvieran solos en medio de la 
plaza del poblado, la mano tentando la culata del revólver atentos a cualquier gesto 
sospechoso, para que todo el mundo pudiera comprobar quién era el más rápido” (183) 
Esta imagen de los amigos que escenifican la pantomima de un enconado enfrentamiento –el 
franquista devenido demócrata, el antifranquista devenido demócrata– condensa el espíritu de 
consenso entendido como oxímoron redentor y generador del potencial democrático, que 
adquiere carta de naturaleza en la CT como paradigma cultural hegemónico. En torno a ese 
consenso traza Vicent dos fronteras generacionales, una con el pasado encarnado por Fraga y 
Carrillo, otra con los herederos indignos.  
En estas dos narrativas de sendos instantes la llamada a una segunda transición resulta 
implícita en la añoranza de la potencialidad democrática encarnada en el espíritu de consenso, en 
un contexto de crisis económica y crisis de confianza en la democracia. En Anatomía de un 
instante el 23-F no es solo un instante: también es un acontecimiento. De hecho, Anatomía de un 
instante es el relato del instante del 23-F en tanto acontecimiento. Žižek explica que un 
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acontecimiento es un punto de inflexión radical, en el que cambian no solamente las cosas, sino 
el mismo modo en el que simbolizamos o representamos un cierto estado de cosas. Un 
acontecimiento abre un nuevo paradigma, regido por un nuevo principio universal que demanda 
fidelidad y proactividad para el nuevo orden. (Event 159-60). En la misma línea pero con 
anterioridad, Badiou subraya que el acontecimiento crea una posibilidad, pero que ha de llevarse 
a cabo un esfuerzo sostenido para que esta posibilidad se materialice y se inscriba en el mundo, 
de modo que algo en principio contingente se convierta en necesario (175). Por ello, al explorar 
ficcionalmente las causas, las motivaciones, los procesos mentales, detrás del instante del 23-F 
tal y como fue capturado por la cámara de televisión, la novela de Cercas contribuye activamente 
a que el gesto de la resistencia pasiva de Suárez ante las bravatas de Tejero siga vigente en tanto 
acontecimiento redentor del pasado e inaugurador del presente como potencia y promesa de 
futuro, reactualizando así el consenso como principio rector de la democracia.  
El azar de la mujer rubia es, en su versión de 2013, igualmente la narrativa de un 
instante: el capturado por la fotografía del paseo del Rey con un Suárez con alzheimer avanzado. 
El relato de Vicent presenta la pérdida de la memoria de Suárez como una suerte de resorte 
mental ante los desmanes perpetrados al legado de potencialidad democrática por parte de sus 
indignos herederos. Así, la imagen del Suárez desmemoriado se convierte en el reflejo del ethos 
transicional en un espejo que ha perdido el azogue: el paso del tiempo ha desvaído al 23-F como 
acontecimiento. Este simbolismo es el resultado de una estrategia política, en la que se incardina 
el relato de Vicent. En 2005, Adolfo Suárez Illana hizo pública la información sobre la 
enfermedad de su padre. Lo hizo en un programa televisivo de entrevistas (Las cerezas, dirigido 
por Julia Otero), con el objeto declarado de mantener la dignidad de su padre y evitar 
chismorreos. El hecho privado se convertía así en público. En 2008 el Rey acudió a la residencia 
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personal de Suárez a entregarle el collar de la orden del Toisón de Oro, en reconocimiento por 
“el coraje y la valentía” que había mostrado durante la Transición: un homenaje oficial a la 
memoria de un hombre desmemoriado. La desmemoria de Suárez adquiría así, por mor de la 
espectacularización, estatus político. En efecto, en un contexto de creciente cuestionamiento del 
relato oficial de la Transición, Suárez volvía a convertirse en sinécdoque representativa: de la 
pérdida de memoria, o, más exactamente, de la pérdida de la hegemonía de la memoria oficial 
ante la pujanza de memorias alternativas, esto es, ante relatos de la Transición con versiones 
diferentes de la oficial. Con El azar de la mujer rubia Vicent le otorga su particular Toisón de 
Oro a Suárez: ahora que tú no te acuerdas, nos acordamos nosotros por ti, para que tus herederos 
indignos dejen de desfigurar tu memoria, para que el acontecimiento del 23-F siga vigente 
mediante el espíritu de consenso.  
Se trata en ambos casos de narrativas que plantean una suerte de cancelación del tiempo, 
en tanto defensa de la potencialidad del consenso como presente perpetuamente renovado en su 
promesa de un futuro que es rechazado como imperfección, como mácula de la potencialidad del 
evento. En ella “[d]esaparecen los umbrales que distinguen el allí del aquí . . . El allí se 
desvanece en una sucesión ininterrumpida de acontecimientos, sensaciones e informaciones. 
Todo está aquí” (Han, El aroma 62). El umbral que, por su propia naturaleza, es una transición, 








CACIQUISMO PLUSCUAMPERFECTO EN CREMATORIO Y EN LA ORILLA, DE RAFAEL CHIRBES. 
 
La crisis ha constituido el trasfondo social, político y económico en el que los autores de 
la Cultura de la Transición han construido sus relatos, respondiendo al ambiente de 
cuestionamiento del status quo del régimen del 78. Pero la crisis también ha supuesto un 
escenario, e incluso ha aportado temáticas, para el desarrollo de otras narrativas. Así, desde 2008 
ha aparecido una “novela de la crisis”, que aborda temáticas como los desahucios, el paro y la 
precariedad laboral, la creciente pobreza, la corrupción política y empresarial, o la ausencia de 
expectativas de los jóvenes. No resulta extraño, pues, que la mayoría de las novelas de la crisis 
corran a cargo de autores noveles, muchos de ellos nacidos en la década de los setenta, con 
novelas como Democracia, de Pablo Gutiérrez; La trabajadora, de Elvira Navarro; Ejército 
enemigo, de Alberto Olmos; Tiempo de encierro, de Doménico Chiappe; Peligro de derrumbe, 
de Pedro Simón; La mano invisible y La habitación oscura, de Isaac Rosa, quien también es 
coautor -junto a Cristina Bueno- del cómic Aquí vivió. Rosa reivindica la crítica socio-política 
presente en estas novelas, que había sido desactivada por la CT, pero también también rechaza la 
etiqueta, que considera una estrategia comercial que facilita la generación de “productos 
inofensivos” (“Isaac Rosa y los desahucios”). En la misma línea se pronuncia el crítico David 
Becerra, para quien las novelas de la crisis “son un canto nostálgico a lo bien que vivíamos antes 
de la caída de Lehman Brothers en 2007”, esto es, a los años en que “ya estaban en marcha todos 
los procesos de privatización, de deslocalización de las empresas, de precarización del valor 
trabajo, etc.” (“La llamada”).   
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En este sentido, resulta significativo que el autor más celebrado de la novela de la crisis 
haya sido un sexagenario con tres décadas de carrera literaria: Rafael Chirbes. Desde la década 
de los noventa, la obra narrativa de Chirbes ha tenido como foco las evoluciones de la 
generación CT, acompañándola como testigo y trazando su genealogía moral, desde sus raíces en 
la posguerra hasta la reciente crisis, pasando por el antifranquismo, la Transición y la 
construcción de la democracia postfranquista. Así, la publicación de Crematorio (galardonado 
con el Premio de la Crítica en 2007), y de En la orilla (que recibió el Premio de la Crítica y el 
Nacional de Narrativa en 2014), no responde a una moda literaria sino que constituye el colofón 
a un proyecto narrativo vital. Ninguna de las dos novelas tiene una trama al uso, sino más bien 
un entramado narrativo tejido a partir de las reflexiones y recuerdos de los personajes sobre su 
situación actual y cómo han llegado a ella: las promesas cumplidas y las cuentas pendientes, las 
renuncias, las frustraciones, los ideales, las traiciones a sí mismos y a otros.     
Ambas novelas están articuladas en torno a sendas figuras septuagenarias, ellas sí 
incardinadas en la generación CT que hizo fortuna al fabricar la sociedad democrática conforme 
a sus propios intereses. El díptico que componen Crematorio y En la orilla presenta a estos 
personajes en el cenit de su éxito y en la sima de su fracaso, respectivamente, en el Levante 
español transformado por la fiebre constructora y la especulación inmobiliaria que condensa la 
trayectoria de la generación CT desde su educación sentimental en el antifranquismo hasta su 
triunfo como autoproclamada encarnación de la democracia. Por otro lado, estas novelas les dan 
voz a quienes habían carecido de ella en tanto miembros subordinados en sus respectivos 
entornos familiares, como hijos de figuras autoritarias. El Rubén Bertomeu de Crematorio 
adquiere voz narrativa a partir de la muerte de su hermano Matías, un vividor que había 
manejado los destinos familiares. Por su parte, la voz del Esteban de En la orilla solo empieza a 
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ser audible cuando la decrepitud va apagando la de su padre. Además, la voz de cada uno de 
ellos es una más en un intercambio de monólogos interiores que acaba por constituir un diálogo 
para el lector, pero no así para los propios personajes, encerrados en sus propias verdades, e 
incapaces de la empatía necesaria para un verdadero diálogo interpersonal.  
Crematorio es un recorrido por la saga Bertomeu, jalonado en cuatro estadios, 
empezando en la ascensión de Teresa Bernia, una mujer de humildes orígenes campesinos, a 
doña Teresa, cabeza visible del clan terrateniente Bertomeu. Paulatinamente, doña Teresa irá 
privilegiando en el manejo de los asuntos familiares a su hijo pequeño, Matías, relegando a su 
primogénito Rubén. Éste, el joven arquitecto idealista que quería diseñar “la Karl-Marx-Hof 
mediterránea, con palmeras, buganvillas y galán de noche en el patio”, pues “aunque en Misent 
no hubiera obreros, no faltaban los pobres ni las viviendas insalubres” (223-24), acabará por 
convertirse en un poderoso promotor inmobiliario sin escrúpulos, que toma las riendas de los 
destinos familiares tras la muerte de su hermano Matías. Finalmente, la novela termina 
cronológicamente con el advenimiento del hijo varón que su segunda esposa le dará al ya 
septuagenario Rubén, quien ya tenía una hija y una nieta.  
Por su parte, En la orilla presenta la historia de la familia de Esteban, hijo del dueño de 
un modesto taller de carpintería, cuyo apellido no se menciona en la obra, y que constituyen el 
reverso improductivo de los Bertomeu: simbolización de lo que pudo ser y no fue, marcada por 
la derrota, la pérdida, la impotencia. Si Crematorio parte de la victoria personal de la nueva 
cacica, el relato de En la orilla comienza en la triple derrota del padre de Esteban: primero en la 
Guerra Civil, después la derrota moral que para él supone abandono del maquis para asumir las 
responsabilidades familiares, y finalmente con la muerte de su primogénito, en el que tenía 
depositadas sus esperanzas de redención. El padre de Esteban le impone autoritariamente su 
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propia experiencia de derrota. En un último paralelismo inverso, si el Rubén de Crematorio se 
construye a sí mismo mediante una actividad inmobiliaria expansiva, el Esteban de En la orilla, 
incapaz de formar su propia familia, queda encerrado en la vida implosiva en la que se había 
clausurado su padre. 
Este capítulo estudia las implicaciones que plantea el conflicto generacional que aflora 
durante el reciente período de crisis, mediante el análisis de Crematorio y En la orilla. La mirada 
liminar de Chirbes proporciona un punto de vista sobre la generación CT alternativo y 
complementario del que se refleja en las propias obras de la propia generación CT. 
Específicamente, Crematorio y En la orilla presentan narrativas muy productivas para 
comprender la conceptualización de la filiación simbólica en la generación CT, tal y como se 
manifiesta en el momento de cesión de testigo generacional. Así, mi análisis del díptico de 
Chirbes explora qué tipo de legado recibió la generación CT, qué hizo con él, en qué condiciones 
lo transmitiría, y a quién. Si las obras de autores de la generación CT tratan de ellos mismos en 
tanto que hijos, resaltando la brecha generacional resultante de la forja de una temporalidad de 
nuevo cuño de la que ellos serían autores y encarnación, el díptico de Chirbes se refiere a la 
generación CT en tanto hija pero también en tanto progenitora, partiendo de su papel de 
protagonista en el presente, pero enmarcándolo en un continuum temporal.  
En esta temporalidad compartida con generaciones predecesoras y sucesoras, la 
posibilidad de redención obedece a una lógica distinta de la de la cancelación del pasado. Así, en 
este capítulo sugiero que en los relatos de Chirbes el presente, esto es, la obra de la generación 
CT, resuelve ciertas cuentas pendientes del pasado; sin embargo, lejos de borrar este pasado, lo 
corrige mediante la reedición de un pasado aún anterior, un pasado pluscuamperfecto. Dicho de 
otra manera, en Crematorio y En la orilla, la obra vital de la generación CT aparece retratada 
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como un reseteo temporal que busca enderezar un rumbo torcido del tiempo llevado a cabo por 
generaciones anteriores mediante la retrotracción a un estado de cosas previo al momento de la 
desviación. Ese pasado pluscuamperfecto, ese pasado del pasado, sería el orden tradicional, 
patriarcal, caciquil; el momento del desvío correspondería a los ideales emancipadores 
sesentayochistas; y la fuerza redentora sería el impulso neoliberal, basado en la competitividad 
individualista, cuyo portaestandarte cultural en España es la CT.  
En Crematorio, Rubén Bertomeu caracteriza su saga como anómala: “[l]a literatura está 
llena de historias de madres sufridas, de padres autoritarios, y de nostalgias del calor del regazo 
materno. Justo lo contrario de lo que, si miro atrás, puedo yo recordar” (170-71). Justo lo 
contrario: una madre autoritaria y un padre sufrido. Tan sufrido que la identidad de Rubén sénior 
es activamente desdibujada: es el único personaje cuyos orígenes son obviados en la novela, y 
también el único personaje que no es mencionado nunca por su nombre, sino solo 
indirectamente. Tampoco hay información sobre el momento y circunstancias de su muerte, ni 
qué consecuencias pudo haber tenido ésta sobre la herencia. Solo se alude al carácter 
melancólico y distante de un hombre que en su juventud fue viajero y aventurero, que tuvo a su 
primogénito poco antes de la guerra civil, y que desde entonces no volvió a salir de la comarca, 
dedicando su vida a pasear, escuchar música y relacionarse únicamente con campesinos, con 
quienes compartía mesa y mantel, ratos de pesca y conversación. Este retrato de hombre lábil 
contrasta con el de su mujer, Teresa Bernia, a quien sus dos hijos (la opinión de Matías es 
expresada por boca de su sobrina Silvia) caracterizan como una mujer autoritaria, quien se había 
erigido en cacica local desde sus humildes orígenes, los de “la vieja familia de peones que, hace 
siglo y medio, empezó guardando las tierras del señor . . . y que, por complicados avatares, 
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herederos fallecidos sin descendencia, compras, donaciones, sustracciones más o menos 
legitimadas, trapicheos, había acabado por apropiarse de todo aquello” (202).  
El nuevo orden matriarcal instaurado por Teresa Bernia, doña Teresa, se sustentará en sus 
dos hijos, aunque de modo muy desigual. Por un lado, el primogénito, Rubén, se convierte en 
involuntario facilitador de la extensión de su madre: “Amparo, mi primera mujer, fue una 
continuación de mi madre . . . Silvia es la continuación de su abuela paterna, mezclada con el 
estiramiento de los últimos años de su madre” (208). Esto es, Rubén se casa con su madre, 
engendra a su madre. Su hermano Matías, en cambio, adquiere una autoridad de tipo carismático, 
apoyada en su dominio de “eso que llaman la gramática familiar, los léxicos compartidos, ritos 
que pueden parecerles cursis a quienes están fuera del núcleo, pero que son imprescindibles para 
que lo de dentro se mantenga como algo aparte, se fortalezca diferente del resto, protegido del 
resto, el duro nife de la familia” (82). En una familia donde las palabras siempre fueron escasas y 
ponzoñosas, Matías forjó su autoridad desde una verbosidad meliflua. “En mi casa nunca se ha 
gritado -se puede hacer daño sin gritar: mi madre, mi mujer, sobre todo mi madre” (21). Ese uso 
medidamente agresivo de las palabras se fue sofisticando a lo largo de las generaciones, desde la 
aspereza de su madre hasta el “tono sibilante y dañino” de ese “ofidio que se despereza entre las 
rocas” (20) en que convierte Silvia, según su propio padre, Rubén.  
En medio ese entorno familiar de palabras venenosas, Matías desarrolla su propia voz 
como contador de historias fascinantes: “Matías se burlaba de mamá y de mí, pero ella solo había 
vivido para Matías: ni el otro hijo, ni los nietos, ni el marido . . . Solo Matías, que tanto se 
resfriaba de pequeño, que le leía novelas en voz alta a la dama de piedra” (199). A Silvia, por su 
parte, le proporcionó la educación sentimental: “Las historias que me ha contado: todo eso soy 
yo. Eso es lo que me ha hecho como soy, lo que me ha acompañado durante toda la vida. Y eso 
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me lo dio él” (188). Y todo ello pese a reconocer que muchas de aquellas historias que Matías 
contaba en primera persona resultaron ser prestadas: “Con quince años, Silvia había viajado más 
de lo que Matías acabaría viajando en los sesenta años que había durado su vida. Pero el que 
hablaba de los lugares era él. Le hablaba de las cosas que había leído en los mismos libros que 
ella iría leyendo poco a poco” (259). La habilidad de Matías como vendedor de palabras, de 
historias ilusionantes, le permitió posicionarse en un lugar privilegiado para el manejo de esos 
léxicos compartidos familiares, adquiriendo una autoridad que le legitimaba para la toma de 
decisiones. Y ello con gran pesar de Rubén: “A mí, al hijo mayor de doña Teresa Bernia, me 
tocó abrirme paso por mi cuenta, buscarme la vida; y mi hermano, que nunca tuvo proyectos de 
nada que no fuera humo, palabras en las barras de todos los bares, en las mesas de todos los 
cafés, fue el encargado de decidir lo que se hacía con el patrimonio de la familia y lo que no 
debía hacerse” (201).  
La queja de Rubén no afecta solo al socavamiento de sus derechos como primogénito, 
sino también al hecho de que, a pesar de su inoperancia, de lo volátil de sus ideas, fuese Matías 
quien tomase las decisiones familiares. Sin embargo, es precisamente por su inoperancia por lo 
que Matías se convierte en sucesor o, más bien, continuador de sus padres. En efecto, el humo de 
los proyectos de Matías es una forma de inacción, diferente de la de sus padres, pero igualmente 
inacción, pereza: Rubén describe la pereza de su padre como “de orden inverso a la de mamá, 
una pereza de corte generoso, alguien que prefería dar antes que ponerse pesadamente a 
negociar; rendirse antes de que, en la lucha, lo vencieran” (205). Siendo un “apacible y refinado 
burgués, un tolstoiano conde ruso rodeado de felices siervos” (205), la pereza de su padre 
consistía en una suerte de jovialidad contemplativa. Por su parte, la pereza de su madre se erigía 
en rocosa resistencia ante el cambio, adopte la forma que adopte. Por ello, para la gestión del 
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patrimonio familiar Teresa se apoya en Matías: su incapacidad para llevar a cabo ningún 
proyecto es la mejor garantía frente a la amenaza de los cambios. Y también, por ello, doña 
Teresa le niega al joven Rubén cualquier tipo de ayuda financiera para poner en marcha sus 
proyectos inmobiliarios. Finalmente, Rubén sénior solo sale de su abstracción melancólica para 
ejercer una suerte de mecenazgo espiritual y artístico de Federico, un niño amigo de sus hijos 
Matías y Rubén, a quien su padre biológico maltrata por su amaneramiento y sus ínfulas 
literarias. Con su padre dedicado a sí mismo y a Federico, y su madre volcada en los negocios 
familiares y en Matías, el primogénito Rubén se ve excluido por acción y omisión de la vida y 
los negocios familiares. Convertido en verso suelto, Rubén dirige todos sus afanes a conseguir 
dinero, por todos los medios a su alcance, legales o no, y en ese proceso el joven arquitecto con 
conciencia social se va paulatinamente convirtiendo en un poderoso constructor sin escrúpulos, 
en una evolución que reproduce la del desarrollo inmobiliario en España en el último medio 
siglo, con tres jalones fundamentales: el desarrollismo, el pelotazo y el ladrillazo.  
La etapa desarrollista tiene lugar en las décadas de los cincuenta y sesenta, pero hunde 
sus raíces en la de los cuarenta. El éxodo rural, junto con la destrucción de edificios producida 
durante la guerra civil, habían hecho de la escasez de la vivienda un problema social de primer 
orden. La respuesta del régimen franquista vino mediante la Ley de Arrendamiento Urbano de 
1946, que imponía la duración indefinida de los contratos de alquiler, y la congelación de la 
cuantía de las rentas mensuales. Ante la falta de perspectivas de beneficio, la estrategia más 
común que seguían los propietarios de las viviendas era desentenderse del mantenimiento de los 
edificios que tenían en alquiler, hasta lograr la declaración de ruina de los inmuebles, único 
mecanismo legal de evicción de los inquilinos.  
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Esta situación de deterioro constituye la base del desarrollismo inmobiliario, articulado 
alrededor de la promulgación en 1956 de la Ley del Suelo, que regulaba la urbanización y la 
edificabilidad. Por un lado, la planificada reordenación del trazado urbano de los cascos 
históricos implicaba el derribo de varios edificios, justificando la desatención por parte de sus 
propietarios. Por otro, daba manga ancha a los procesos de recalificación del suelo, 
incrementando exponencialmente el número de terrenos urbanizables y edificables (Sorando & 
Adura 38-39), y fomentando el auge de la construcción inmobiliaria, que, durante los años del 
desarrollismo, “aumentó cerca de un cuarenta por ciento el parque de viviendas, para suplir el 
déficit existente y atender el importante auge demográfico y migratorio, además de las demandas 
adicionales que, por primera vez, planteaban masivamente la segunda residencia y la afluencia 
de turistas orientada, sobre todo, hacia el litoral mediterráneo y los territorios insulares” (Naredo 
& Montiel 29).  
El margen de beneficio que proporcionaba este segundo tipo de operaciones era aún 
mayor, por el coste del terreno (espacios que se habían considerado hasta entonces indeseables e 
incluso insalubres como residencia) y por el poder adquisitivo del comprador-tipo de segunda 
vivienda. En este contexto de dinero rápido y fácil aumentaron exponencialmente muchas 
fortunas locales y se crearon otras nuevas. Rubén intentó que los Bertomeu formasen parte del 
primer grupo; ante la resistencia de su madre, él mismo se forjó su propia fortuna. Tenía 
formación técnica en tanto arquitecto y contactos en tanto miembro del clan Bertomeu, y su 
ambición le hizo reemplazar sus juveniles sueños de justicia social por los sueños de riqueza y 
poder. Su desheredación de facto le hizo buscar dinero rápido del tráfico de droga para poder 
invertir en un negocio, el de la especulación y promoción inmobiliarias, que le proporcionarían 
 88 
riqueza y poder a una escala aún mayor que el del narcotráfico, y además, con cobertura legal y 
fomento estatal.  
La fase desarrollista del turismo se mantuvo hasta mediados de la década de los setenta, 
momento en el que coincidieron la crisis internacional del petróleo y la incertidumbre política en 
España como consecuencia de la agonía y muerte de Franco. Durante la década de los ochenta el 
negocio inmobiliario creció exponencialmente, constituyendo uno de los pilares fundamentales 
de lo que se denominó la cultura del pelotazo, esto es, la primera fase de liberalización de la 
economía de la etapa democrática, en la que, según Carlos Solchaga –a la sazón Ministro de 
Economía y Hacienda–, España era el país donde se podía “ganar más dinero a corto plazo de 
Europa y quizá del mundo” (“Solchaga anima”). Rubén se reconoce como actor destacado en ese 
proceso que él mismo, utilizando terminología marxista, califica como “acumulación primitiva 
de capital, este país necesitaba formar una clase, y no tenía con qué; ahora la clase cierra las 
fronteras” (57). En efecto, uno de los requisitos que “hicieron posible la culminación del modelo 
inmobiliario español con la democracia y la adhesión a la UE” fue, según José Manuel Naredo y 
Antonio Montiel Márquez, que “la metamorfosis democrática del régimen político se solapó con 
una refundación oligárquica del poder en la que un caciquismo renovado siguió extendiendo la 
cultura del «pelotazo» inmobiliario a una escala sin precedentes” (35). Puesto que el nuevo 
régimen matriarcal de su familia le impide encarnar la continuación del cacicazgo tradicional 
Bertomeu, Rubén se forja a sí mismo como integrante de esa nueva clase de caciques dirigentes 
de la joven democracia, sostenidos por el pelotazo, la primera fase de la burbuja inmobiliaria.  
Tras un lustro de reajustes y corrección de desequilibrios financieros, la Ley del Suelo de 
1998 le daba un nuevo impulso a la actividad inmobiliaria. En línea con las políticas 
liberalizadoras del Partido Popular, la nueva Ley invertía la carga de la prueba en la 
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caracterización del suelo, al convertir todo suelo en urbanizable por defecto, debiendo las 
corporaciones locales justificar la clasificación de “no urbanizable”. Además, como apuntan 
Naredo & Montiel, la entrada en vigor (marzo de 2002) del euro como moneda única en España 
reactivó el mercado inmobiliario, pues “la economía española dispuso de abundante liquidez que 
hizo repuntar la cotización de los activos bursátiles e inmobiliarios” (51). En esta segunda fase 
de la burbuja, la del ladrillazo, se “incrementó en más de una cuarta parte el stock de viviendas, 
haciendo de España el país con más viviendas por habitante de la UE” (Naredo & Montiel 51). 
El crecimiento continuado de la actividad inmobiliaria basada en la especulación constituyó el 
motor principal y encarnación del conocido como segundo milagro económico español, sucesor 
del milagro desarrollista: una bonanza que el presidente Aznar sintetizaba machaconamente en 
su lema España va bien, y que el presidente Rodríguez Zapatero llevaba al paroxismo al afirmar 
exultante en 2007 que la economía española había entrado en esa legislatura20 en la “Champions 
League de las economía mundiales” (“Zapatero afirma”). 
Ese año de 2007 marca el cénit del ladrillazo: la euforia empezaba a convivir con una 
generalizada sensación de ansiedad provocada por la convicción del estallido de la burbuja 
inmobiliaria, que se temía inminente, aunque sin parecer claro ni cuándo se produciría ni qué 
implicaciones acarrearía ni qué ocurriría después. El semanario británico The Economist resumía 
esa ansiedad en abril de 2007 de esta manera: “The only question in Spain now is which bubble 
is bursting. Are only overvalued property companies in trouble, or is the country’s entire 
property market going down?” (“The Pain”). El tejido empresarial español no era ajeno a esa 
percepción: ese mismo mes de abril de 2007, el weblog del Instituto Empresa informaba de que 
“[m]uchas de las grandes compañías españolas que más se han beneficiado del auge inmobiliario 
                                                             
20 la VIII: del 2 de abril de 2004 al 15 de enero de 2008. 
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español de los últimos años, en especial los bancos y las constructoras, llevan un año tratando de 
diversificarse a otras áreas fuera de España por temor a que la burbuja inmobiliaria estalle”.  
Ese sentimiento encontrado, mezcla de euforia y ansiedad, marca el inicio del final de 
una época. Publicada en ese año transicional de 2007, Crematorio ha sido celebrada como la 
gran novela de la burbuja inmobiliaria. En este sentido, varios comentaristas han visto en el título 
de la novela un anuncio del supuesto fuego aniquilador, purificador, redentor, contenido en sus 
páginas. Ciertamente, el título de la novela proporciona una clave interpretativa; sin embargo, el 
término que da título a la obra no es cremación, sino crematorio, es decir, no se refiere a la 
acción del fuego, sino a un espacio, un espacio transicional en varios sentidos. Se trata de un 
espacio público donde se lleva a cabo una de las acciones más privadas, incompartibles e 
intransferibles del individuo: una mutación esencial, un tránsito que no es entre la vida y la 
muerte, sino entre la existencia corporal y su aniquilación. Por eso constituye un tipo de espacio 
muy diferente al de un cementerio, al que quedan vinculados los restos mortales como objetos de 
memoria y peregrinaje. En este sentido, un crematorio es un no-lugar, uno de esos espacios 
liminares, de tránsito, que “no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la 
modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos . . . lugares de memoria”, es decir, que 
no dejan ningún tipo de huella experiencial en el ser humano (Augé 83). El crematorio constituye 
un espacio transicional no solo para el cadáver sino también para quienes le lloran. Es el espacio 
de la desposesión compartida del cuerpo del finado.  
En la novela de Chirbes, el crematorio no aparece como espacio referencial, sino que 
constituye el propio espacio narrativo: la novela es el crematorio al que acuden los miembros del 
clan Bertomeu a ser desposeídos de la voz eclipsante de Matías. Crematorio es justamente eso, 
un espacio liminar que propicia un intercambio silencioso de monólogos interiores, que va 
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tejiendo una genealogía de la moral de la generación que protagonizó el tránsito de la dictadura a 
la democracia: cómo hemos cambiado, en qué nos hemos convertido. “Quisimos tener un pájaro 
que eligiera libremente quedarse con nosotros. Por qué no. Pero eso no puede ser” (141), 
reflexiona con amargor Federico Brouard, amigo de los hermanos Bertomeu y discípulo dilecto 
de su padre. El inventario de reproches, quejas y vindicaciones tejido en la novela señala a la 
propia generación CT como responsable del fracaso de sus propios sueños, del “no puede ser”. 
En efecto, el retrato generacional habla de un tiempo, el de la construcción y consolidación de la 
democracia, en constante y voraz destrucción creativa – término acuñado por el economista 
Joseph Schumpeter para referirse al modus operandi de la economía de mercado, que precisa 
suprimir estructuras existentes para introducir las innovaciones necesarias que permitan 
mantener un constante crecimiento y expansión económicas (Schumpeter 83).  
En este sentido, resulta significativo que los tres personajes que en la novela rondan los 
setenta años tengan cáncer: la biografía de los tres habla del crecimiento destructivo de un yo 
desaforado. El cáncer es un exceso del yo, una patología endógena, una malformación resultante 
de la multiplicación descontrolada y autónoma de las células propias. El cáncer, por tanto, escapa 
del paradigma inmunitario. Éste, según Han, está quedando obsoleto en la sociedad occidental 
contemporánea, al estar desapareciendo la otredad en favor de la diferencia, a la que le faltaría 
“el aguijón de la extrañeza, que provocaría una violenta reacción inmunitaria” (Han La sociedad 
del cansancio 13-14). Este tránsito marcaría el paso de una sociedad disciplinaria –caracterizada 
por la negatividad de la inmunología frente a la otredad– a una sociedad de la positividad, la 
productividad, el rendimiento (Han La sociedad del cansancio 26-27). Sin los diques que para el 
yo suponía la alteridad, en la sociedad del rendimiento “el sujeto está obligado a «trascenderse», 
a «hacer retroceder los límites»”, esto es, a construir su subjetividad 
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a través del exceso de sí respecto de sí mismo, o a través de la superación indefinida de sí 
mismo. No es una “trans-subjetivación”, lo cual implicaría apuntar a un más allá del sí 
mismo, que consagraría una ruptura consigo mismo y una renuncia a sí mismo. Tampoco 
es una “auto-subjetivación” con la que se trataría de alcanzar una relación ética consigo 
mismo, con independencia de toda otra finalidad, de tipo político o económico. Es, de 
algún modo, una “ultra-subjetivación” que no tiene como finalidad un estado último y 
estable de “posesión de sí mismo”, sino un más allá de sí mismo, que se aleja cada vez y 
que cada vez más está constitucionalmente ordenado de acuerdo con la lógica de la 
empresa -y, más allá de ella, con el “cosmos” del mercado mundial (Laval & Dardot 361-
62). 
Este individuo neoliberal que es empresa de sí mismo (Foucault 226), que abandera esta 
sociedad de la positividad, la productividad y el rendimiento, está necesariamente abocado al 
solipsismo, y solo podrá mantener un diálogo consigo mismo, esto es, un monólogo interior. En 
el paradigma neoliberal –abanderado en España por la Cultura de la Transición– los demás 
desaparecen en tanto otros dialécticos, de los que defenderse y ante los que medirse; a lo sumo, 
constituirán obstáculos que habrá que remover del camino de la ultra-subjetivación, del 
crecimiento constante del yo. Ese yo tumefacto deviene en canceroso para los septuagenarios de 
la novela: si Federico Brouard tiene cáncer de próstata, a Matías Bertomeu le descubren 
metástasis justo antes de morir de un ictus. Aunque a Matías no le mata el cáncer, la morfología 
y evolución de este constituyen una expresión de su personalidad. Así, su sobrina Silvia cuenta 
cómo el médico, al informar a la familia sobre el cáncer de Matías, “[l]es mostró radiografías, 
habló de metástasis, pasó la uña del dedo índice sobre sombrías y anchas superficies, que eran 
hígado, pulmones; en las que destacaban una especie de huecos, vacíos aparentes que eran 
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tumores que habían crecido desbocados” (79-80). A Matías le detectan metástasis terminal, pues 
el médico le da apenas una semana de vida: así, bajo su apariencia saludable, Matías esconde 
unos “huecos” que en realidad son tumores, malformaciones resultantes de un crecimiento 
incontrolado de los órganos. Tras la verbosa imaginería de Matías se oculta un vacío formado 
por excesos de su yo. Resulta significativo, además, que el fallecimiento de Matías no acabe 
debiéndose al cáncer: en 2007 el cáncer aún gozaba de buena salud. 
El tercer setentón de la novela, Rubén, no tiene cáncer: es cáncer, o, más exactamente, es 
un agente cancerígeno. En efecto, aunque goza de una robusta salud, Rubén es uno de los 
máximos artífices del rápido y masivo crecimiento urbanístico del espacio referencial de la 
novela, el ficticio Misent emplazado en el Levante español del ladrillazo – un crecimiento que en 
la novela es frecuentemente caracterizado como canceroso. Así, Silvia describe Misent como 
“una ciudad que crece como una constelación de tumores, metástasis que se multiplican, que 
engordan hasta juntarse unas con otras y formar ramificaciones que ocupan decenas de 
kilómetros; mitomas, arborescencias nerviosas, espesándose, compactándose cada vez más” (94). 
Al proyectar la progresiva tumefacción de su yo en su actividad como constructor, Rubén 
externaliza su cáncer, creando una metástasis urbanística de no-lugares. Para Silvia, el pueblo es 
un “lugar que no es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que será” (92). Entre lo que fue 
–un pueblo pesquero y naranjero– y lo que será –una incógnita–, Misent es una “especie de 
inocuo parque temático, un estúpido lugar de vacación” que “está lejos de todo lo que una 
persona tiene que hacer de verdad en la vida” (90). El Misent de un pasado no tan lejano, el 
Misent que Silvia añora, tejía su identidad con los productos de la tierra y el mar. Por el 
contrario, el Misent del presente produce vacación, esto es, tiempo vacuo, improductivo, cuya 
intrascendencia encuentra reflejo en la nueva nomenclatura de las calles, que “tienen nombres de 
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dioses marinos, de peces, de mares y océanos, de pájaros, de flores: el cursi, el intrascendente 
callejero de la ciudad turística” (166-67). La estupidez e inocuidad del destino vacacional de los 
que abomina Silvia, y que hacen de Misent un no-lugar donde es imposible desarrollar una vida 
plena, Rubén las ve como naturales, como inevitables, como de sentido común. Al fin y al cabo, 
son su creación. En efecto, ese no-lugar es el resultado de la reordenación de un espacio, el 
espacio urbano de Misent, llevada a cabo, entre otros, por el arquitecto-constructor Rubén 
Bertomeu: 
la misión del hombre en el corto espacio que le toca vagabundear sobre la tierra es 
precisamente evitar el desorden, corregir el desorden. Crear métodos que te permitan 
ordenar las cosas, colocarlas en su sitio, en un archivo. Eso es lo que te separa del animal 
. . . A mi manera, Silvia, yo también ayudo a construir el orden, soy constructor, 
arquitecto, organizo el espacio (209). 
La percepción de cuál sea ese desorden a corregir varía a lo largo de los años. El proyecto juvenil 
de Rubén de construir viviendas sociales para pescadores reflejaba una preocupación por un 
desorden de tipo social, que tiene que ver con la salubridad y con la dignidad, con la justicia 
social. La posterior ensoñación de genialidad –“que los japoneses dijeran, éste es un Bertomeu 
canónico, leyendo en una guía y señalando un edificio, como hacen en el Paseo de Gracia de 
Barcelona ante los de Gaudí” (224)– ya tiene menos que ver con la corrección o prevención del 
desorden social que con un propio desorden del yo, la megalomanía de anhelar vincular el propio 
nombre con el de un lugar preexistente: que Rubén fuese a Misent lo que Gaudí es a Barcelona. 
Este exceso del yo experimenta una vuelta de tuerca con el posterior frenesí de las promociones 
urbanísticas, en las que el arquitecto-constructor no se apropia simbólicamente del espacio al 
rebautizarlo con su propio nombre, sino que directamente se encarna en el espacio, al destruirlo 
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físicamente para volver a crearlo: “[c]recer es no parar de crecer, y construir es no parar de 
destruir. Se destruye algo para construir algo” (409). Ese algo que Rubén construye y 
reconstruye sin parar es Misent, pero también su propio yo. En efecto, según el sociólogo urbano 
Robert Park, la ciudad constituye el intento más consistente y más exitoso del ser humano de 
rehacer a su gusto el mundo en el que está condenado a vivir, por lo que, indirectamente, al 
(re)hacer la ciudad, el ser humano se rehace a sí mismo (Park 3). Así pues, la destrucción 
creativa llevada a cabo por Rubén no solo busca ordenar el entorno para acomodarlo a las 
propias necesidades y apetencias, sino re-crearlo, y, al hacerlo, re-crearse a sí mismo, 
redefiniendo los límites de ese yo en continua expansión: el límite de la materialidad, de lo ya 
existente, en definitiva, del pasado y del presente entendido como ruina del pasado, en busca de 
un presente que tampoco llega a ser promesa de futuro (porque ello implicaría incompletitud del 
presente) sino presente en perpetuo estado de construcción. Conforme va haciéndose a sí mismo, 
las aspiraciones de Rubén van de la trascendencia pública (las viviendas sociales) a la 
trascendencia privada (convertirse en un arquitecto de referencia), y de ahí a la intrascendencia 
del no-lugar, de la ciudad turística con su trivial callejero. El trayecto que va del “por qué no” al 
“no del puede ser”.  
El triunfo del yo de Rubén es posible porque, en un contexto de egoísmos efervescentes, 
el suyo resulta ser el más competitivo, el que mejor se adapta al entorno de la paulatina 
hegemonización del paradigma neoliberal, esto es, el suyo es el egoísmo más consciente de sí 
mismo, que se acepta sin aparente problematicidad. El egoísmo del resto de personajes de la 
novela es quejumbroso, pasivo, fruto de la insatisfacción por que el otro se haya dedicado a sí 
mismo en vez de entregarse a ellos. Por el contrario, Rubén asume la agresividad de su egoísmo 
como necesaria y natural, de sentido común. Así, Federico se lamenta de haber ignorado sus 
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ímpetus depredadores: “[m]e ha costado mucho tiempo darme cuenta de que la salud es el fruto 
de una cadena de actos de depredación. Eres sano porque tus antepasados se han comido 
felizmente a otros, porque tú te has comido cuanto ha caído en tus manos, porque vas a lo tuyo” 
(306). Por el contrario, Rubén no reprime la pulsión agresiva del yo, sino que la canaliza 
mediante el sentido común neoliberal: “[l]os hombres vivimos y morimos solos, la 
individualidad es algo infranqueable. Nadie puede atravesar esa frontera que nos separa del resto 
de mundo . . . aunque sí que hemos llegado, mediante un pacto social, a una convivencia 
razonable, a no comernos los unos a los otros más que en contadas ocasiones” (214).  
Sin embargo, ese individualismo depredador de Rubén no responde a una cosmovisión 
puramente neoliberal, pues pone su riqueza material, sus dotes logísticas y su posición de 
influencia en el ámbito de lo público al servicio de los intereses familiares. En efecto, Rubén 
costea caprichos de su hija y su nieta, Rubén mueve hilos para que a su yerno le den una cátedra, 
Rubén arregla los desmanes financieros de su hermano, Rubén se encarga de que su nonagenaria 
madre esté bien atendida. Rubén al servicio de personas que le dan la espalda, y que desprecian 
el origen de la fortuna de que se aprovechan. La muerte de su hermano Matías le proyecta desde 
el plano auxiliar al liderazgo de la familia, pues pone en funcionamiento los mecanismos de la 
vejez: 
No es exactamente que la vejez una a la familia, la convierta en una piña, sino que te une 
a ti con la familia, te descubre que eres parte de ella, un miembro, cabeza, corazón, mano, 
pie o polla, lo que sea, pero algo de ella. Representas una función en ese cuerpo, que es 
una cosa muy distinta a lo de la piña, que expresa una unión de iguales para formar un 
fruto. Aquí no fructifica nada, pero el viejo que muere despierta al niño dormido en el 
viejo que sigue con vida (182). 
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Si Rubén era un órgano cuyo ritmo de crecimiento había provocado su derivación desde el 
cuerpo de la familia hacia el ámbito de lo público, la desaparición del órgano Matías hace que su 
hermano se reconduzca de vuelta hacia la familia para desempeñar otro rol: el tentáculo 
canceroso transmuta en cabeza. Las primeras decisiones que Rubén toma en calidad de cabeza de 
familia tienen que ver con la agonía, fallecimiento, incineración y funeral del propio Matías. Así, 
contra el criterio de sus dos exesposas y su sobrina Silvia, Matías pasa sus últimos días en un 
hospital – lo cual, a su vez, facilita que los restos mortales de Matías sean incinerados en el 
crematorio municipal. Si hubiese muerto en casa, “sus mujeres” lo tenían todo dispuesto para 
incinerarle allí mismo, fijando un lugar de memoria e inaugurando a Matías como símbolo 
identificable y localizable: el prestidigitador de la palabra, el malabarista de las metáforas, 
convertido él mismo en un símbolo trascendente. Por el contrario, el proceso de agonía y muerte 
de Matías se produce en una sucesión de no-lugares (el hospital, el crematorio), esto es, en la 
clase de espacios asociados con el poder público de Rubén. Del mismo modo, es Rubén quien 
elige la música que acompañará la extinción física de Matías, y lo hace frente al criterio de 
Silvia, que es precisamente la heredera del imaginario cultural de su tío. Así, frente a la opción 
privada, de comunicación de Matías con su círculo íntimo, que habrían representado los dos 
temas de John Coltrane elegidos por Silvia, Rubén impone Bach por el “decoro” y el “rigor” que, 
según él, demanda lo público – lo cual resulta significativo, dado que el propio Rubén espera una 
magra asistencia a la cremación.  
De este modo, Rubén introduce la apertura a lo público en la gramática familiar, para 
mejor apropiarse de ella – o, a la inversa, somete la gramática familiar de los léxicos y ritos 
compartidos a la lógica del biopoder. Rubén no solo decide sobre el cuerpo –primero agónico, 
luego inerte– de su hermano Matías, sino que redefine los contornos de la familia decidiendo 
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quién puede estar dónde, y qué consecuencias se derivan de esa presencia o ausencia física. Es 
decir, Rubén establece su autoridad familiar a partir del control de los espacios, del tránsito entre 
los espacios. Igual que en la esfera pública. Así, Rubén impide que su madre acuda al crematorio 
con el argumento de que “[n]o hay desorden más grande en la naturaleza que una madre que ve 
morir a su hijo” (209), lo cual, no obstante, no había sido óbice para que Rubén hubiese 
dispuesto lo necesario para que su madre acudiese al hospital a visitar a un moribundo Matías. 
La ausencia de Ernesto, el hijo de Matías, tanto en el hospital como en el crematorio, no es 
resultado de una disposición de Rubén, pero éste la utiliza para marcar una línea de inclusión 
familiar, para redactar derechos sucesorios con independencia de las disposiciones legales:  
el día que falte mi madre Ernestito será tan heredero como Silvia de lo poco que entre 
Matías y ella han dejado, y tendrán que sentarse a hablar, y ese día tocará decirle al 
economista: Tú no estuviste a la cabecera, ni siquiera a la cabecera de tu padre agonizante 
estuviste, te fuiste por ahí, cuando sabías que estaba muriéndose, y yo sí que estuve, y mi 
hija, mi hija estuvo allí dejándose la piel, y mi mujer también estuvo (184). 
Únicamente si estás, gozas de derechos familiares; únicamente si estás, eres. Definición de 
esencia a partir de presencia, a partir del uso de los espacios. El anverso del ausente heredero 
sanguíneo Ernesto lo constituye Mónica, la joven segunda esposa de Rubén, a la cual éste envía 
al hospital, no tanto en calidad de emisaria como de colona. La fugaz visita de cinco minutos 
basta para posicionarse en la línea sucesoria, redefinida en términos de presencia y decoro 
público por Rubén, al tiempo que afianza a éste en su reconquista de la autoridad familiar – 
autoridad sobre la rama Matías del clan Bertomeu y autoridad sobre las mujeres de la familia, 
cuyo criterio en todas las decisiones relativas a la incineración de Matías (lugar, asistencia de la 
madre, acompañamiento musical) fue sometido por el criterio de Rubén.  
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Esa nueva autoridad se verá completada o perfeccionada con el embarazo de Mónica, que 
ésta planea anunciar durante el funeral. La carga simbólica del anuncio es doble: por un lado, por 
el refuerzo que supone para la idea de renovación, de redistribución del orden familiar; y, por 
otro, por el trascendente hecho de que el ya septuagenario Rubén será padre, por fin, de un 
varón. Mónica se convierte, así, en extensión instrumental del poder de Rubén: primero, en tanto 
mujer sometida ella misma; y después como portadora del heredero auténticamente masculino, el 
que garantiza –al menos, en potencia– la continuidad del orden rubeniano. Además, Mónica 
encarna una reedición modificada de su suegra doña Teresa: si bien ambas tienen orígenes 
humildes y logran su deseado ascenso social mediante el matrimonio con un Rubén Bertomeu 
(sénior el de Teresa, júnior el de Mónica), la ambición de Teresa Bernia la llevó a instaurar un 
matriarcado alrededor de su persona, mientras que la sumisa Mónica se convierte en instrumento 
de restauración del patriarcado alrededor de su marido Rubén. Ellas dos simbolizan el cierre en 
círculo de la historia durante los días de agonía de Matías: si Mónica había dejado atrás su vida 
de maruja como Gregoria –el nombre que aparece en su DNI–, y se enteraba de que dentro de 
ella crecía un varón Bertomeu, doña Teresa había empezado a vestir con ropas negras de 
pueblerina, prendas rescatadas de baúles y armarios que borraban la imagen de señora elegante 
que siempre se había esmerado en proyectar, en una regresión a los orígenes de su linaje, los 
guardeses Bernia. Así, mientras la portaestandarte del matriarcado se repliega hacia sus orígenes 
humildes, el instrumento del renovado patriarcado se asienta como miembro fundamental en la 
familia.  
En efecto, el futuro hijo de Rubén y Mónica refuerza la renovación del patriarcado 
restablecido por Rubén tras la muerte de Matías: la ausentación del hijo de este, junto con la 
incapacidad de Silvia de transmitir el apellido y su falta de ambición, confieren al nasciturus 
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Bertomeu la carga simbólica de proyección del liderazgo de Rubén, y, por tanto, de 
afianzamiento de su autoridad. Rubén deja así de constituir una herramienta de perpetuación del 
matriarcado para erigirse en macho alfa, restaurador de una línea patriarcal que parecía haberse 
perdido con su padre, y que él recupera y proyecta, con la engendración de un hijo varón. Esa 
masculinidad triunfante redime a la paternidad simbólica fallida, que comenzó en Rubén sénior, 
con la instauración del matriarcado de la arribista Teresa, y que Rubén júnior no pudo 
inicialmente corregir. Además, si mediante su cancerosa actividad inmobiliaria Rubén había 
acabado identificándose con Misent, la muerte de Matías y el advenimiento de su hijo le sitúan 
en el centro del clan Bertomeu, de modo que Misent y lo Bertomeu acaban por fundirse en su 
persona, en una refundación del cacicazgo patriarcal que restituye la normalidad tradicionalista 
interrumpida con su madre.  
En este sentido, Fisher destaca que pensadores como Alain Badiou y David Harvey 
caractericen al neoliberalismo como una “restauración” (Fisher 28-29). En efecto, Harvey (19) 
define el neoliberalismo como un proyecto político que, si bien no ha tenido mucho éxito en su 
objetivo de revitalizar la acumulación de capital global, sí ha conseguido en buena medida 
restaurar el poder de la élite económica. Ya en 1981 Margaret Thatcher explicaba que la 
economía era el método, pero que el objetivo era cambiar el corazón y el alma de la nación 
(“Economics”), y en 2006 el magnate Warren Buffett reconocía que “[t]here’s class warfare, all 
right, but it’s my class, the rich class, that’s making war, and we’re winning” (“In class”). Rubén 
Bertomeu encarna, pues, la evolución instrumental del neoliberalismo al servicio de la 
refundación del conservadurismo o tradicionalismo – una evolución que, aunque tiene en España 
sus singularidades, comparte el momentum actual de la política europea y norteamericana, 
protagonizada por los autoritarismos post-soviéticos de Rusia, Polonia y Hungría, la pujanza de 
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las derechas nacional-populistas en Francia, Holanda y Alemania, su éxito en Reino Unido con el 
Brexit, y el triunfo electoral de Donald Trump. De hecho, Wendy Brown sugiere que, tras la 
aparente incompatibilidad entre las racionalidades neoliberal y neoconservadora,21 la primera 
favorece la reconfiguración jerárquica, vertical, autoritaria, de la segunda a partir de la 
devaluación de los principios democráticos llevada a cabo por el paradigma neoliberal (Brown 
702).  
El paradigma neoliberal –en su implementación por parte de la generación CT– queda así 
caracterizado como una suerte de aporía, al que su propia lógica de crecimiento ininterrumpido 
en un presente perpetuamente renovado acaba por consumir. Dicho de otro modo, Chirbes señala 
cómo el neoliberalismo únicamente es sostenible y productivo en tanto se disuelva en 
neotradicionalismo: solo puede morir de éxito o, simplemente, morir. Si Crematorio es un retrato 
de lo primero en tanto novela de la burbuja inmobiliaria, su siguiente novela, En la orilla (2013), 
celebrada como la novela de la crisis, explora la extinción del neoliberalismo que no ha sabido 
reconvertirse en neo-tradicionalismo. Como apuntan Gabriel Giorgi & Karen Pinkus (102), 
quienes no logran adaptarse al modelo neoliberal (a la ecuación entre capital, trabajo y vida) se 
convierten en económicamente inviables, en población excedente, residuos de la historia. En eso 
consistiría, pues, la crisis: en la visibilidad de las cenizas y excreciones resultantes de la 
hegemonía del paradigma neoliberal, en la importancia que para la arquitectura social adquieren 
las ruinas que deja la guerra de clase emprendida por los Warren Buffett durante los últimos 
cuarenta años.  
                                                             
21 “How does a rationality that is expressly amoral at the level of both ends and means (neoliberalism) intersect with 
one that is expressly moral and regulatory (neoconservatism)? How does a project that empties the world of 
meaning, that cheapens and deracinates life and openly exploits desire, intersect one centered on fixing and 
enforcing meanings, conserving certain ways of life, and repressing and regulating desire? How does support for 
governance modeled on the firm and a normative social fabric of self-interest marry or jostle against support for 
governance modeled on church authority and a normative social fabric of self-sacrifice and long-term filial loyalty, 
the very fabric shredded by unbridled capitalism?” (Brown 692). 
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Esteban, el protagonista y narrador de En la orilla, es una de esas ruinas. Ahogado por las 
deudas, Esteban ve cómo, a sus setenta años, es inminente el embargo del taller de carpintería 
que él regenta (pero que es propiedad de su padre) y la casa en la que vive (pero que es 
propiedad de su padre). Ante la perspectiva de quedarse en la calle junto con su nonagenario e 
impedido progenitor, decide acabar con la vida de ambos. La novela se abre con el hallazgo de 
sus restos mortales, y se cierra con las reflexiones de Pedrós, amigo y cliente de Esteban, uno de 
los prebostes del ficcional Olba levantino (próximo al Misent de Crematorio), mientras, ya 
arruinado, pretende continuar sus negocios con un promotor inmobiliario: “Así pasó el tiempo 
que te fue concedido en la tierra, amigo promotor. Así lo pasé también yo. Ahora nos toca vivir 
la vida que llega después de la vida” (435). Entre medias, el grueso de la obra lo constituye el 
repaso vital de Esteban (cómo hemos cambiado, en qué nos hemos convertido), a caballo entre el 
monólogo interior y la narración en tercera persona, y salpicado por intervenciones de otras 
voces, con las que no llega a formar un diálogo, porque cada una habla de sí misma, sin 
referencia a las otras: el empleado de Esteban, la transcripción del fragmento de un viejo diario 
del padre de Esteban, la asistenta colombiana de ambos.  
Esteban constituye el negativo fotográfico del Rubén Bertomeu de Crematorio: coetáneos 
y coterráneos, comparten la experiencia de una infancia y una juventud marcadas por el 
autoritarismo progenitor y el aura del hermano; las diferentes reacciones al yugo del primero y a 
la muerte del segundo marcan el rumbo vital de cada uno. Si bien el estatus socioeconómico de 
ambos establece puntos de partida diferentes –Rubén es hijo de cacica, y Esteban es hijo de 
carpintero–, lo que más les marcará será la experiencia de ese estatus. Así, mientras Rubén es 
hijo de la medra de la ambiciosa guardesa Teresa Bernia, Esteban es hijo de una derrota de la 
que, además, es culpabilizado: el carpintero comunista que soñaba con ser escultor no solo 
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perdió la guerra, sino que renunció a sí mismo al entregarse tras una fugaz experiencia de maquis 
en el marjal. Desde ese momento, “no vivía fuera del mundo sino contra él, incluidos su mujer y 
sus hijos” (54), a quienes “responsabilizó de sus límites” (53). Esos límites, que se dibujaron en 
el marjal, cercenaron su crecimiento, congelaron sus aspiraciones, y él reaccionó congelando el 
tiempo alrededor suyo, volviéndose autoritario. A pesar de todo, quiso proyectarse en su hijo 
mayor, Germán, pero éste murió de cáncer, y la mujer de Germán se marchó de Olba llevándose 
a los niños. Ésa fue la renovación de su derrota: inviables ya sus aspiraciones sociales, el padre 
se volcó en la proyección de sus ambiciones artísticas, pero su delfín murió y su hijo menor, 
Esteban, le falló: 
Desde que dejé Bellas Artes (con todos mis sacrificios, te he dado la oportunidad que 
Germán no tuvo, me dijo, la posibilidad de llegar donde yo no he podido, luego me enteré 
de que no había sido exactamente así, yo fui el sustituto de Germán en su proyecto: le 
fallamos los dos, leña suplementaria para su hoguera), nunca mi padre me pidió que 
hiciéramos algo a medias, ni me enseñó a valerme por mí mismo, a llegar a ser un 
ebanista que deja algunas piezas para admiración o disfrute de otros cuando se va. 
Rechacé su proyecto y me dio por perdido. Me di por perdido yo mismo (333).  
Si el Rubén de Crematorio, aun enfrentándose a su autoritaria madre, reproduce la voluntad de 
ésta en su afán por la conquista del entorno, Esteban reproduce la incapacidad de su autoritario 
padre de ponerse a sí en el entorno, esto es, reedita su repliegue sobre sí mismo, autolesivo como 
una uña encarnada. Es más, Esteban desarrolla una incapacidad frente a su autoritario padre, se 
somete a él y a su frustración, impuesta primero por autoritarismo y después por lástima (32). 
Por otro lado, si el antagonismo de Matías es un elemento motor del proceso de forja del yo de 
Rubén, la ausencia de Germán también contribuye decisivamente a la derrota vital de Esteban. 
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Primero, porque, en tanto depositario preferente de la proyección del ansia de redención de su 
padre, había liberado a Esteban de tal carga. Además, porque su muerte le convierte 
simultáneamente en un rival con el que no se puede competir y en un destino o meta. Esto es, 
Esteban se encuentra ante la necesidad de vencer a su rival fraternal convirtiéndose en lo que él 
representaba, en lo que él podría haber sido, siempre según las proyecciones de su padre. 
Finalmente, si Rubén se garantiza la continuidad de su restauración de su obra vital (que, en 
último término, es el cacicazgo patriarcal) mediante la tardía engendración de un hijo varón, 
Esteban muere sin hijos: el único que quiso y pudo tener lo abortó su amor de juventud, la que 
fue mujer de su vida, y que se casó con el mejor amigo de Esteban, en un matrimonio que 
también lo fue de estrellatos profesionales y éxitos económicos. Además, mientras Esteban no 
quiso nunca darle una segunda oportunidad a su paternidad, Rubén insistió en ella tras la 
genealogía fallida que para él supone su hija Silvia, cuya feminidad no solo no le ayuda en su 
reconquista del patriarcado sino que contribuye a un matriarcado castrador.  
De este modo, incapaz de extraerse del autoritarismo centrípeto de su padre, e incapaz de 
ser padre él mismo, Esteban se convierte en un simulacro de su padre, pues ni siquiera reproduce 
la vida de éste, sino que simplemente asume la derrota de su padre como la suya propia. Por eso 
une el destino final de su padre al suyo: no es solo porque, suicidándose Esteban, su padre 
quedaría completamente desvalido, sino porque, compartiendo deuda con la vida, comparten 
asimismo redención. Ésta pasa necesariamente por el espacio liminar del marjal, un humedal 
bajo y pantanoso a medio camino entre la tierra firme y las aguas navegables: “[c]omo mi padre, 
también yo siento un repentino deseo de quedarme para siempre aquí. También yo soy un ser 
demediado cuando salgo al exterior de este laberinto” (330). En efecto, el marjal no es solo el 
espacio donde el padre de Esteban quiso quedarse y no pudo, renunciando a la vida de lucha en 
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el maquis por la vida de derrotado padre de familia; es también el espacio donde Esteban atisba 
la sombra de un yo autónomo, no demediado, más completo: “[e]l marjal, en su descuidado 
abandono, me devuelve a la intimidad, me lleva a pensar en las cabañas que nos hacíamos de 
niños para resguardarnos de las miradas de los mayores, sitios fuera de cualquier vigilancia en 
los que establecíamos nuestro propio sistema de leyes” (367).  
Para Esteban, pues, la sensación de libertad, esto es, de potencial desarrollo del yo, surge 
de la alegalidad inherente a ese terreno físicamente fronterizo y poroso, que disfrutó primero en 
sus juegos infantiles y luego en sus batidas de caza, y ahora disfruta en su búsqueda del lugar 
donde acudir a morir: “[e]l placer que me produce meterme por esos caminos endiablados 
procede en buena parte de que sé que en ellos no voy a encontrarme con la guardia civil ni con 
los del Seprona, ni con patrullas verdes estatales o autonómicas, y ni siquiera con otros 
pescadores o cazadores: nadie frecuenta estos senderos sepultados por la maleza” (46). Esa 
alegalidad, claro, también ampara la ilegalidad de quienes arrojan armas con los cañones 
recortados, coches robados, telas asfálticas defectuosas, al fondo de las charcas cenagosas (298): 
el pantano como alfombra bajo la que la sociedad esconde sus cadáveres, sus desechos, sus 
miserias.  
Así pues, la doble caracterización que Esteban atribuye al marjal, como “podrido y 
vivificante” (154), esto es, deglutidor de detritus pero también preñado de potencialidad, lo 
convierte en una suerte de encarnación medioambiental del proceso de destrucción creativa. En 
Crematorio Rubén utiliza la destrucción del cuerpo de su hermano (junto a la creación del 
cuerpo de su hijo) para reestablecer el orden patriarcal caciquil, y redimir así la herencia fallida 
de su padre y su propia incapacidad inicial para corregirla. Por su parte, en En la orilla Esteban 
recurre a la destrucción de su propia vida y la de su padre con el objetivo de que la capacidad 
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vivificante del marjal les redima a ambos de sus respectivas herencias fallidas: en Esteban, su 
hijo abortado y su falta de pulsión engendradora; en su padre, el autoritarismo de quien se niega 
a traspasar legado, limitándose a imponer una temporalidad congelada. El acto de poner fin a la 
vida en el último lugar donde ésta fue vivida como auténtica y abierta al futuro (la libertad de los 
juegos de infancia para Esteban, la libertad del maquis para su padre) persigue una suerte de 
reseteo temporal, de cierre circular del tiempo vivido desde el momento de la caída en desgracia 
que se busca redimir (la renuncia a la propia libertad, al crecimiento del yo). Sin embargo, el 
mismo hecho de que el intento de redención pase por el suicidio de los individuos 
redentores/redimidos constituye el jalón definitivo en su via crucis de fracaso, porque de su 
retorno sacrificial al pasado no brota ni una temporalidad nueva ni tan siquiera un pasado 
renovado. Sus cadáveres simplemente se convierten en uno más de los escombros que han ido 
arrojando al fondo del marjal los vencedores del paradigma neoliberal.  
Como apuntan Giorgi & Pinkus, el neoliberalismo se constituye como una política del 
espacio, esto es, una economía de la distribución, localización y separación territorial de 
individuos y poblaciones, en términos binarios (incluido/excluido, empleado/desempleado, 
legal/ilegal, productivo/improductivo, salubre/insalubre) que refuerzan divisiones sociales 
preexistentes mediante su reinvención o reinterpretación (102). En el díptico de Chirbes, en 
efecto, la línea divisoria entre ganadores y perdedores la marca el uso del espacio. En 
Crematorio, Rubén se impone sobre el espacio, lo transforma, se proyecta en él, lo re-crea: su 
proceso de destrucción creativa genera no-lugares, los cuales son, al mismo tiempo, extensión de 
un yo desaforado en proceso de auto-forja; dicho de otra manera, para hacerse a sí mismo, Rubén 
necesita destruir su entorno, de modo que él se proyecta en, se convierte en, es, ese entorno que 
fabrica. En En la orilla el marjal se erige en tamiz que separa a ganadores de perdedores: la 
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indefinición inherente a la liminaridad del marjal, con su ausencia o laxitud de regulación, fue lo 
que permitió el crecimiento personal en forma de acumulación primitiva de capital para los 
rubenes de la generación CT. Por el contrario, Esteban y su padre, incapaces de imponerse o 
proyectarse sobre su entorno, se ven abocados a una auto-destrucción que no llega a ser creativa 
de nada. Es más, su suicidio constituye un acto de perfeccionamiento de su derrota, pues lo único 
que crea su auto-destrucción es un residuo que se asimila a las excrecencias de quienes sí se 
impusieron sobre el entorno. 
Si los novelistas de la generación CT hablan de sí mismos únicamente en tanto hijos, 
Chirbes habla de sus compañeros de generación también en tanto padres, es decir, en tanto 
hacedores, y por tanto como eslabones intermedios en la cadena de la transmisión hereditaria. 
Así, si durante los años de la crisis los autores de la generación CT escriben plantos nostálgicos a 
propósito del tiempo del padre, perdido para siempre tras la brecha de una temporalidad diferente 
que ellos mismos dicen haber creado ex nihilo, así como hagiografías sobre padres/encarnaciones 
de la democracia, Chirbes y sugiere en cambio que la supuesta nueva temporalidad constituye en 
realidad una reactualización de una lógica cultural pretérita. En efecto, mientras que la 
generación CT asegura haber redimido a la generación de sus padres mediante la creación de una 
temporalidad de nuevo cuño, se encuentra en la tesitura de legar su obra vital a unos herederos 
que considera indignos, Chirbes le da la vuelta al argumento, sugiriendo que en realidad la 
generación CT se ve a sí misma como desheredada, y que su obra vital es un intento de redimir 
no a sus padres, sino al orden tradicional que sus padres subvirtieron: Rubén como desheredado 
del matriarcado que sale victorioso justo después de la guerra civil; Esteban como desheredado 
del patriarcado demediado que sale derrotado de la guerra civil. Ante la ausencia de patrimonio 
(etimológicamente, “lo recibido del padre”), la generación CT se ve en la necesidad de forjarse a 
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sí misma, y lo hace dentro del paradigma neoliberal, esto es, conforme a la racionalidad de la 
competencia de todos contra todos. Rubén consigue hacerse a sí mismo, a costa de imponerse 
sobre su entorno; Esteban fracasa precisamente por lo contrario, esto es, por carecer de voluntad 
impositiva y, por tanto, vivir sometido. Al mismo tiempo, Chirbes presenta a esa generación CT 
que se considera a sí misma desheredada como incapaz de transmitir su legado: Rubén no 
considera digna a su hija Silvia, quien, además de ser mujer e integrante del matriarcado familiar, 
no tiene un carácter expansivo o dominante; por su parte, Esteban ni siquiera logra tener 
descendencia.  
En este sentido, la visión liminar de Chirbes proporciona un punto de vista 
complementario y muy productivo para comprender la conceptualización de la filiación 
simbólica en la generación CT, tal y como se manifiesta en el momento de cesión de testigo 
generacional. Resulta revelador que el momento del recuento vital de la septuagenaria 
generación CT coincida con la temporalidad de crisis: en el momento de inventariar el legado es 
cuando se hace evidente que ese legado es intransmisible, porque el mismo concepto de la 
sucesión escapa a la lógica del yo como empresario de sí mismo en competitividad permanente. 
Una empresa no se transmite a otra: crece o quiebra. Así, el tiempo de crisis genera el contexto 
propicio para la reconversión del neoliberalismo en neotradicionalismo, la transformación del 
feroz competidor en padre proveedor. En efecto, en un contexto de desmantelación del estado del 
bienestar, la crisis crea una nueva necesidad –o una necesidad renovada– de tradicionalismo 
patriarcal para quienes no saben competir y/o ser autónomos, una nueva dependencia de la figura 
del padre proveedor. Quienes supieron y pudieron crecer bajo el paradigma neoliberal –del que 
la CT fue heraldo en España–, esto es, quienes llevaron a cabo una acumulación primitiva de 
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capital durante los años del pelotazo, y siguieron creciendo en el ladrillazo, se encuentran a 
























PERDERSE PARA ENCONTRARSE.  
TRAUMA FILIAL Y COMUNIÓN INTERGENERACIONAL EN LA NOVELA JOVEN ESPAÑOLA. 
 
Ya resulta un lugar común afirmar que “la que empezó como una crisis financiera ha 
terminado por convertirse en una crisis social, cultural y política” (Domènech Sampere 73). En 
este sentido, Delgado sostiene que “la crisis económica es la manifestación más evidente de otro 
tipo de cuentas erróneas, unas cuentas que justifican la contabilidad simbólica de la llamada 
democracia de consenso (o posdemocracia) de la que España es un ejemplo singular, pero, desde 
luego, no único” (Delgado La nación 16). En efecto, según los planteamientos de la crítica 
postpolítica –formulada por filósofos como Jacques Rancière, Alain Badiou o Slavoj Žižek– la 
desintegración del bloque comunista en los años noventa habría servido para que el paradigma 
neoliberal –pujante en el mundo occidental desde finales de los setenta– proclamase el fin de la 
historia en tanto dialéctica, defendiendo un supuesto consenso post-ideológico alrededor del 
capitalismo no solo como sistema económico, sino como modelo social integral. El resultado 
sería la cancelación de la política propiamente dicha, pues los estados se convertirían en meros 
gestores de las leyes del mercado. Así, según estos pensadores, la democracia habría devenido 
post-democracia, pues se mantendrían sus rasgos formales (separación institucional de poderes, 
elecciones, libertades civiles como la de prensa, expresión o reunión), pero resultaría co-coptada 
de facto por el poder económico, cuyos detentadores serían quienes tomarían las decisiones. En 
este sentido, Ramoneda señala al sistema de democracia de expertos como “la vía para pasar de 
las democracias representativas al autoritarismo posdemocrático al servicio de los capitales” 
(116). 
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En España, la deriva autoritaria del Régimen del '78 tiene su raíz en el carácter 
fuertemente oligárquico del propio modelo CT de la democracia de expertos, pero se manifiesta 
de manera mucho más visible en el ambiente de cuestionamiento masivo del sistema, producido 
en el contexto de la crisis. Éste alcanzó su punto álgido en las masivas protestas que siguieron a 
las manifestaciones y acampadas del 15 de mayo de 2011 en numerosas ciudades españolas, y 
que llegaron a constituirse en el Movimiento Indignado, el cual formó parte de una ola de 
protestas globales, desde la egipcia plaza Tahrir hasta Occupy Wall Street22. Ante este 
cuestionamiento de las supuestas normalidad, unidad, aproblematicidad, el statu quo democrático 
esgrimió el discurso de la seguridad para adoptar medidas autoritarias contra la misma 
ciudadanía cuyos intereses supuestamente representa. Inicialmente, mediante una praxis de 
estado policial que posteriormente se tradujo en la promulgación en 2015 de la Ley Orgánica de 
protección de la seguridad ciudadana, popularmente conocida como “Ley Mordaza”, calificada 
en un editorial del diario New York Times como impropia de un país democrático, y que recuerda 
de manera inquietante a los oscuros días del régimen de Franco (“Spain’s Ominous”). Delgado 
también considera que el recurso a medidas autoritarias responde en buena medida a un habitus 
autoritario forjado por la sucesión histórica de regímenes militares y monarquías absolutistas en 
                                                             
22 Delgado encuentra tempranas manifestaciones de este ambiente en la iniciativa cívica “Rompamos el silencio”, 
que propuso en 1998 “una serie de debates, manifestaciones y acciones directas no violentas para hacer visible lo 
que se omitía de la narrativa dominante en la España que iba bien: la situación de los que no podían acceder a la 
vivienda, el problema de la infancia, la droga, la situación de los presos, y en general, el reparto de la riqueza y la 
posibilidad de recuperación de un espacio público cada vez más controlado y privatizado” (La nación 276-77). Por 
su parte, Fernández-Savater encuentra los antecedentes del 15-M en la serie de manifestaciones en contra de la 
guerra de Irak en 2003, las que siguieron a los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 o al movimiento V de 
Vivienda de 2006, o la huelga general del 29 de septiembre de 2010. Para Fernández-Savater, “[t]odos ellos son 
movimientos relacionados de diferentes maneras con la nueva época global y la pérdida de soberanía del Estado-
nación (en tanto que poder autónomo de decisión y configuración de realidad)” (“El nacimiento” 670). Es decir, no 
se trataba únicamente de protestas contra medidas o políticas concretas llevadas a cabo por partidos de uno u otro 
signo, sino de manifestaciones masivas de rechazo al propio sistema político y social cuya lógica propiciaba tales 




el Estado español: “en pleno apogeo de la crisis económica y con la ciudadanía en un estado de 
indignación patente, la fantasía de normalidad democrática ha empezado a mostrar sus propias 
fracturas estructurales. En su lugar, vemos una involución, un retroceso a retóricas y políticas de 
gesto incuestionablemente autoritario” (La nación 29).  
El ambiente de cuestionamiento masivo del progresivo autoritarismo posdemocrático del 
estado puede ser caracterizado de populista. En efecto, si el autoritarismo busca la apatía del 
ciudadano, el populismo se caracteriza por el fomento de una ciudadanía activa para satisfacer su 
exigencia de una democracia auténtica (Tarchi 32). En este sentido, el historiador Xavier 
Domènech Sampere, antes de convertirse en dirigente del partido político Podemos, reconocía 
abiertamente el carácter populista del 15-M; es más, consideraba que tal populismo constituía 
“una de sus principales virtudes, la de integrar todo tipo de discursos y malestares” (56). 
Domènech Sampere desactivaba así la carga despectiva del término, defendiéndolo como, 
“simplemente, un modo de construir lo político”, tal y como afirma Ernesto Laclau (11), quien 
sugiere que “lo que está implícito en un rechazo tan desdeñoso es la desestimación de la política 
tout court y la afirmación de que la gestión de los asuntos comunitarios corresponde a un poder 
administrativo cuya fuente de legitimidad es un conocimiento apropiado de lo que es la «buena» 
comunidad” (10). En la misma línea, Francisco Panizza apunta que el populismo “es el lenguaje 
de la política cuando no puede haber política en su forma habitual: un modo de identificación 
característico de tiempos de inestabilidad y desalineamiento, que implica el restablecimiento de 
las fronteras sociales conforme a alineamientos diferentes a aquellos que previamente habían 
estructurado a la sociedad” (288). 
En este sentido, resulta revelador que las protestas populares (por masivas) y populistas 
(por socialmente transversales, diagonales) del movimiento indignado se hayan articulado no 
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solo alrededor de la denuncia de la corrupción y el mal funcionamiento de las instituciones 
públicas en general, sino también con una reivindicación de la utopía, de las utopías. Así, lemas 
como “No tenemos pan para tanto chorizo” o “Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo” 
compartían espacio de protesta con “Nuestros sueños no caben en vuestras urnas” o “Ya tenemos 
Sol. Ahora ¡La Luna!”23. La “juventud sin futuro” del 15-M era la misma que afirmaba que 
“vamos despacio porque vamos lejos”. La potencialidad como problema, la utopía como 
solución. Por un lado, el TINA neoliberal adoptado por la CT y apoyado en la potencialidad, esto 
es, en la capacidad de adaptación del individuo al contexto de la modernidad líquida, en un 
constante hacerse a sí mismo, sin terminar nunca de hacerse, sin llegar a ser. Frente a ello, el 
movimiento indignado recupera la utopía como propuesta, no tanto de futuro, sino más bien de 
construcción de futuro, de re-imaginación de ese futuro cancelado.  Agamben sugiere que “cada 
cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo y no es posible una nueva cultura 
sin una modificación de esa experiencia. Por lo tanto, la idea original de una auténtica revolución 
ya no es simplemente «cambiar el mundo», sino también y sobre todo «cambiar el tiempo»” 
(Agamben Infancia 129). Así, ante el autoritarismo del relato del tiempo estancado (que cancela 
el flujo sucesorio, el trasvase de la herencia entre el pasado y el futuro), las jóvenes generaciones 
de narradores imaginan un tiempo nuevo que les permita crecer, esto es, construir su identidad a 
pesar de la atomización del tiempo.    
En los capítulos precedentes he expuesto que, durante los años de la crisis, los autores 
integrantes de la llamada generación CT llevan a cabo un recuento vital que constituye una 
                                                             
23 En referencia a la Puerta del Sol, en Madrid, escenario icónico de las manifestaciones y lugar donde los 
manifestantes acamparon durante meses. El simbolismo de la plaza viene dado no solo por su ubicación en el centro 
histórico de la ciudad (donde se encuentra el centralista kilómetro cero de las carreteras de España), sino también 
por la presencia de la Casa de Correos, edificio que actualmente alberga la Presidencia de la Comunidad de Madrid, 
que es el mismo en el que se encontraba la sede de la Dirección General de Seguridad durante la época del 
franquismo, y por ello metonimia de la represión política. 
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reivindicación de su vida y obra como el alfa y el omega de la democracia española. Semejante 
identificación excluye del edificio de la sociedad democrática actual tanto a generaciones 
pretéritas (que no habrían cumplido papel activo alguno en la configuración de la moderna 
democracia española) como venideras, consideradas en este relato de la generación CT como 
indignas de tamaño legado. En efecto, la glorificación del llamado “espíritu de consenso” 
funciona como fijación doble: por un lado, del momento mítico fundacional de la democracia 
actual; por otro, de los protagonistas del proceso histórico como únicos actores sociales, 
culturales y políticos con legitimación democrática. Esta temporalidad que la generación CT 
proclama de cuño propio, y que afirma encarnar, constituye una cancelación simbólica del 
tiempo. En tanto resultado de un presente perpetuamente renovado, el legado generacional de la 
generación CT resulta intransmisible y la sucesión deviene en aporía. Este discurso deja a las 
nuevas generaciones tres alternativas. Primero, el conformismo, la dilución hedonista en el relato 
identitario, asumido como propio. Segundo, un planteamiento rupturista de redención y 
refundación de una subsiguiente temporalidad – opción que, de hecho, reedita el relato de la 
generación CT. Finalmente, la reconstrucción de la línea temporal, esto es, la reivindicación de 
un continuum intergeneracional que les conecte con sus mayores como fundamento necesario 
para la construcción de la propia identidad. En las páginas que siguen estudio las posibilidades 
narrativas de esta última opción: frente a las dos primeras –subsunción y reedición– la 
restauración de la línea temporal es la única que plantea salir de la lógica autoritaria del tiempo 
congelado.  
Mi análisis se centrará en novelas publicadas tras el 15-M por autores jóvenes, nacidos en 
las décadas de los setenta u ochenta: Niños en el tiempo (2015), de Ricardo Menéndez Salmón 
(1971); La hora violeta (2013) y La mirada de los peces (2017), de Sergio del Molino (1979); 
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Intemperie (2013), de Jesús Carrasco (1972); y Mujer sin hijo (2013), de Jenn Díaz (1988). 
Sugiero que los textos de estos autores –representativos de su generación tanto biológica como 
cultural– revierten la lógica sucesoria planteada por la generación CT. Propongo, además, que las 
obras de Menéndez Salmón, Del Molino y Carrasco se siguen incardinando en un paradigma 
patriarcal, mientras que el de Díaz amplía el horizonte de la mirada crítica, la cual se dirige 
precisamente a explorar un paradigma alternativo al patriarcal. Así, los textos de los hombres 
defienden la herencia –negada por la CT al cancelar el futuro– precisamente como agente activo 
en la construcción del futuro: toda vez que existe un legado, existe un futuro, pues, una vez 
constituido, el legado adquiere vida propia, independiente del legador y su voluntad. De modo 
complementario, si la generación CT consideraba a los destinados a sucederla como indignos 
legatarios de su obra vital, éstos sostienen que quienes son indignos son precisamente quienes 
raptan el futuro y lo someten a un presente corrupto a fuerza de estancamiento; por ello, invierten 
la lógica hereditaria, convirtiéndola en electiva por parte del legatario, quien identifica legado y 
legador dignos de tales condiciones. Por su parte, la novela de Díaz va un paso más allá en la 
refutación de la lógica hereditaria de la generación CT, al cuestionar su carácter patriarcal, y 
reivindicar para las mujeres el mismo grado de agencia en temas sucesorios. 
Ricardo Menéndez Salmón plantea la reencarnación como estrategia para darle al pasado 
una proyección en el futuro – un tema que ya había explorado en “La vida en llamas”, un cuento 
de su libro de 2007 Gritar. En el relato, el narrador acompaña los últimos días de vida de su 
padre leyéndole una novela en voz alta – nada extraordinario si no fuera porque, por un lado, 
padre e hijo nunca habían tenido una relación muy cercana, y, por otro, porque el padre nunca 
había sido aficionado a la lectura. Mientras lee, el narrador contempla por la ventana a una 
vecina embarazada, que también acompaña con lectura los últimos días previos al parto. El padre 
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del narrador fallece el mismo día en que nace el hijo de la vecina: la casualidad querrá además 
que ambos, padre fallecido y bebé neonato, compartan nombre, subrayando así la poética 
reencarnación facilitada por el apaciguador hábito de la lectura de espera. Menéndez Salmón 
explora la reencarnación con mayor complejidad y profundidad en Niños en el tiempo, llevando 
el motivo de la cancelación del futuro a sus últimas –y trágicas– consecuencias, al proponer 
como punto de partida narrativo la muerte de un niño pequeño. La novela está estructurada en 
tres partes: la primera aborda la desintegración de una joven familia como consecuencia de la 
muerte del hijo; la segunda es una fábula sobre la etapa desconocida de la vida de Jesús de 
Nazaret: la infancia; y la tercera trata sobre una mujer que viaja a Creta para reflexionar sobre si 
debe continuar con el embarazo no deseado del que acaba de enterarse. A priori, se trata de tres 
historias independientes; sin embargo, la secuencia de los títulos de cada parte –“La herida”, “La 
cicatriz” y “La piel”– ya anuncia su vinculación, que queda explicitada en las páginas finales del 
libro.  
La “herida” es un desgarro existencial: el que sufren Antares y Elena cuando un médico 
les informa de que la muerte de su hijo es inminente e irreversible. En ese momento, Antares 
enmudece durante tres días, y cuando “tras la hora setenta y dos abrió la boca con intención de 
hablar, de su garganta solo brotó una especie de gruñido, un lamento confusamente humano, más 
cercano al sonido de una sierra al morder la madera que al lenguaje articulado” (Niños 14). La 
noticia del desahucio vital de su hijo le hace involucionar hacia un estadio proto-humano, esto 
es, a la realidad ahistórica, sin conciencia del tiempo, del presente puro animal. Esa regresión se 
manifiesta en la incapacidad cultural –esto es, propiamente humana– de conectar con la 
experiencia vital. Así, aunque se reconoce como huérfano24 (18), Antares se da cuenta de que ese 
                                                             
24 El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define –en segunda acepción, y como voz poética– el 
término “huérfano, na” como persona “[a] quien se le han muerto los hijos”. 
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término no alcanza a expresar su experiencia, que escapa no solo al lenguaje positivo sino a la 
misma posibilidad del lenguaje: “Antares supo entonces que, por más que se desee, no se puede 
nombrar lo innombrable” (14).  
Tras la muerte del niño, Elena y Antares comenzaron a sentir una creciente presencia de 
la ausencia del hijo: el niño era la encarnación de la promesa de futuro –de ellos como familia, 
de cada uno en su correspondiente identidad filial–, por lo que sienten la pérdida de ese futuro 
tangible como algo físico. Así, Elena asegura que ha oído hablar y llorar al niño (36), y progresa 
en su alucinación hacia el delirio hasta aseverar que el niño está dentro de ella (42). Por su parte, 
Antares, quien se había horrorizado ante lo que consideraba el inicio de la pérdida de salud 
mental de su esposa, se sorprende a sí mismo ejecutando el ritual, tantas veces repetido en vida 
del niño, de alzarle en los brazos y sostenerle orientándolo al sol de la mañana (46). Incapaces de 
salir por sí mismos de ese presente congelado, Elena recurre a la religión y Antares a la 
literatura, “otra práctica supersticiosa mediante la que se combatía a muerte con un arma 
fantasmagórica: la palabra” (55). La palabra, lo primero que había perdido con la agonía de su 
hijo, se le presenta a Antares como la vía de regreso a la humanidad plena, como el cimiento para 
la reconstrucción de su identidad: “[e]se tesoro era lo vivido, y lo vivido solo podía transmitirse 
mediante el lenguaje” (58). 
Antares deposita ese tesoro de lo vivido en un libro, La cicatriz, que constituye la 
segunda parte de Niños en el tiempo, atendiendo a una urgencia vital, pues “[h]ay personas, solo 
unas pocas en realidad, que si no escriben, mueren” (165). Antares necesita perentoriamente 
escribir sobre su experiencia de padre a quien se le muere el hijo, para re-crearle, y, posibilitando 
que su hijo viva, pervivir él mismo. La cicatriz es una fábula que recrea el Evangelio, 
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centrándose en la no relatada infancia de Jesús, y a partir de la premisa de que Jesús de Nazaret 
es el superviviente de su hermano gemelo muerto en el parto. De este modo, Antares proyecta la 
vida no vivida de su hijo en la vida no contada de Jesús, el niño-dios, el Hijo con mayúscula de 
divinidad. En La cicatriz, Antares dibuja un Jesús no como proyecto de Redentor, sino como 
niño humano, que se hace amigo de una niña romana mayor que él, enferma mortal, que le hace 
de aya, bautizándole y enseñándole a leer en latín, esto es, educándole como un gentil. El Jesús 
de La cicatriz es el niño que vive, que sobrevive: a su gemelo y a su amiga/aya romana, en un 
aprendizaje que llegará a su culmen cuando se sobreviva a sí mismo en la resurrección. El Jesús 
de Antares encarna al futuro que prevalece.  
En “La piel”, una mujer llamada Helena acaba de enterarse de que está embarazada de 
ocho semanas, no sabe quién es el padre, pero no le importa, y se va a Creta a pensar si quiere 
tenerlo o no – una duda que tiene más de filosófica (el sentido de traer a otra persona al mundo) 
que práctica o logística (cómo voy a sacarle adelante). Cuando llega a la isla, lo primero que 
experimenta es la “acometida salvaje” de la especial luz de la isla, una “bendición” (172), que le 
lleva a pensar, primero, que “quizá había llegado a un lugar donde el mundo, cada día, celebraba 
su origen” (173), y después que en Creta se encuentra el monte Ida, “el lugar donde Amaltea 
amamantó al niño Zeus. Y había que buscar un lugar retirado para huir de la furia de un padre tan 
peligroso como Cronos” (176). Así, el mismo lugar que había elegido como retiro espiritual le 
proporciona señales de respuesta antes de que llegue a formularse pregunta alguna. Pronto 
conoce a un hombre maduro, extranjero como ella en la isla, con quien traba amistad y el inicio 
de un romance. Cuando Helena ya ha convertido la impresión inicial en efectiva decisión de 
tener el “pez” –como ella le llama– que lleva en el vientre, el hombre le regala un libro para que 
le recuerde. La anagnórisis final revela que el hombre es Antares, y el libro es La cicatriz. Unas 
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semanas después de su partida, Antares recibe carta de Helena: “[c]on el mismo rotulador con 
que había señalado [en la ecografía] el pene de su futuro hijo, Helena había reproducido en una 
hoja blanca un fragmento de La cicatriz: «¿Perpetró la misma ruta que los demás niños, cumplió 
el viaje infinito al linaje de cuerpos del que los mortales proceden? Niños de niños de niños de 
niños»” (218-19). El hijo muerto, que Antares había querido revivir (o mantener vivo) mediante 
la estrategia literaria de convertirlo en Jesús, el inmortal niño dios, queda simbólicamente 
revivido en carne y hueso en el hijo varón de la reedición de su mujer Elena en una Helena 
helenizada por la luminosa revelación en Creta, en el monte donde el niño dios Zeus escapó de 
ser devorado por su padre, el Tiempo (Cronos). Antares entrega su legado vital, La cicatriz, a la 
madre del “pez”, esto es, de Jesús25. Se restaura así el flujo de la vida de su hijo, a través de una 
genealogía simbólica, “niños de niños de niños”: el hijo de Antares y Elena, Jesús de Nazaret, el 
nasciturus de Helena. La infancia como una promesa permanente de futuro, que solo responde 
ante sí misma –“linaje de cuerpos del que los mortales proceden”– y que, por tanto, no puede ser 
cancelada, solo mueren sus derivaciones adultas.  
En la suerte de díptico que componen La hora violeta y La mirada de los peces Sergio 
del Molino reinterpreta la lógica de la reencarnación. Ambos textos constituyen sendos ejercicios 
de escritura terapéutica, para afrontar la vida después de la muerte de dos personas claves en la 
vida de Del Molino: su primer hijo, Pablo, fallecido a los dos años; y Antonio Aramayona, 
maestro y mentor de Del Molino, y activista político significado en el movimiento 15-M, quien 
se suicidó poco después de la muerte de Pablo. Del Molino caracteriza La hora violeta como       
                                                             
25 El pez ha sido símbolo común desde los primeros cristianos para referirse a Jesucristo. La palabra en griego, 
“ΙΧΘΥΣ” (ijcís) responde al acrónimo Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ: “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”. 
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un diccionario de una sola entrada, la búsqueda de una palabra que no existe en mi idioma: la 
que nombra a los padres que han visto morir a sus hijos. Los hijos que se quedan sin padres 
son huérfanos, y los cónyuges que cierran los ojos del cadáver de su pareja son viudos. Pero 
los padres que firmamos los papeles de los funerales de nuestros hijos no tenemos nombre ni 
estado civil. Somos padres por siempre. Padres de un fantasma que no crece . . . Que nadie 
haya inventado una palabra para nombrarnos nos condena a vivir para siempre en una hora 
violeta. Nuestros relojes no están parados, pero marcan la misma hora una y otra vez (La 
hora 11) 
Si en Menéndez Salmón el término “huérfano” resultaba inadecuado, por la propia insuficiencia 
del lenguaje, para identificar la experiencia del padre cuyo hijo muere, Del Molino directamente 
lo obvia. En lo que sí coinciden ambos autores es en que la muerte del hijo cancela la promesa de 
futuro de los padres, de la familia, dejándoles en la hora violeta del tiempo detenido. Los padres 
quedan atrapados en un presente perpetuo caracterizado por “la ausencia, que no es un hueco ni 
un vacío, sino una masa que crece” (44). Así, Del Molino caracteriza el tiempo detenido como 
un tumor, es decir, como ese objeto que es el individuo, crece en el cuerpo porque crece desde el 
cuerpo: el tumor es cuerpo, es yo (Leahy 41). Mientras en las novelas de Chirbes la presencia del 
cáncer apunta al crecimiento destructivo de un yo desaforado, en la memoria novelada de Del 
Molino el tumor señala al progenitor que, paralizado ante la pérdida de su hijo, acumula en un 
presente perpetuo todo el tiempo que estaba destinado a proyectarse hacia el futuro. La ausencia 
del hijo muerto tiene su continuidad en la ausencia en el lenguaje de una palabra con la que 
poder identificarse, esto es, que le permita reconstruir su identidad a partir del trágico evento. La 
escritura del libro constituye, pues, un proceso de búsqueda de la identidad que la cultura –a 
través de la lengua– ignora.  
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Esa ausencia de término específico para designar al padre que ha perdido a un hijo es, en 
Del Molino, expresión cultural del vacío que la sociedad le hace. Así, recuerda una entrevista 
que en sus años de periodista les hizo a unos padres que habían perdido a su hijo en los atentados 
terroristas del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Consciente de “su propia defunción” social, el 
padre asumía que estaban “en el laberinto del dolor, y eso quiere decir que estamos solos. El 
dolor asusta a los demás, damos miedo. La gente se aleja, no te entiende, esperan que lo superes, 
que vuelvas a ser el de antes” (66). Así, la pérdida del hijo aísla socialmente por la incapacidad 
del progenitor de volver al pasado, “a ser el de antes”, a ese antes cuando tenía un proyecto de 
futuro entre sus manos. Al desaparecer el hijo, esto es, el legatario, la función social del padre en 
tanto tal desaparece, quedando encadenado al presente perpetuo de la experiencia de pérdida. 
Abandonado por la cultura y la sociedad, y encerrado en sí mismo y en un presente 
sisífico, el padre huérfano de hijo termina por involucionar a un estadio pre-humano, animal: 
“[m]amíferos asilvestrados que persiguen el olor de su cría por los rincones de la jaula. Lobos 
aulladores, gorilas locos” (171). La regresión que experimenta Del Molino se produce en 
progresión de creciente oscuridad. Así, durante el proceso de agonía, muerte y duelo de su hijo 
Pablo se van estropeando sucesivamente gran parte de los aparatos de alimentación eléctrica que 
tienen en la casa: el lavavajillas, varias bombillas, la lámpara del comedor, uno de los 
fluorescentes de la cocina, la bombilla halógena de una lámpara de lectura, el frigorífico, el 
televisor, o el reproductor de mp3 (169). La casa se va apagando literalmente sin que sus 
moradores hagan nada por remediarlo. De hecho, el paulatino deslizamiento en la tiniebla tiene 
un componente volitivo, de prescindir de la luz para facilitar un proceso de introspección 
involutiva: a la inacción reparadora frente al apagón eléctrico y a la rotura de una persiana hay 
que sumar la activa búsqueda de “la soledad de las persianas bajadas hasta el tope improvisado 
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de libros” (171). Del Molino rememora entonces la canción “Apágalas”, de la banda de rock 
Leño, que conmina a apagar las “luces mortecinas” que aparecen en tu mente cuando notas el 
vacío, y que “oscurecen el camino y confunden quién es quién”. El recurso a un referente ético y 
estético de la adolescencia a propósito del voluntario recogimiento en la oscuridad y la soledad 
remite a un proceso radical de re-definición de la identidad, tras el cual el individuo vuelve a ver 
la luz, esto es, re-nace desde su tragedia. Significativamente, la única rendija de luz que deja 
voluntariamente, esto es, el mojón que marca el camino hacia el nuevo yo, está habilitada por la 
escritura, en forma de pilas de libros que sostienen las persianas.  
En efecto, Del Molino acomete la tarea de escribir su vivencia de la agonía y muerte de 
su hijo “con la esperanza de fijar su relato y no convertirlo nunca en un lugar común” (11), es 
decir, con la intención de convertirlo en recuerdo: ni abandonar la vivencia al olvido que 
supondría su disolución en lugar común, ni permitir que paralice su presente. La memoria, fijada 
por la escritura, se convierte en punto referencial del pasado que se erige en hito fundacional del 
nuevo yo del padre huérfano. Éste, por tanto, ni podrá ni querrá dejar de revisitar ese pasado 
donde se arraiga su renovada identidad: “no quiero que deje de dolerme nunca. Cultivaré esta 
pena, la cuidaré y la alimentaré como hice con mi hijo. Porque esta pena es él” (190). Así, La 
hora violeta constituye un ejercicio de externalización del dolor, la encarnación de una vivencia 
que, una vez extirpada, se convierte en memoria. Al mismo tiempo, el libro es también un 
ejercicio de exorcismo preventivo, pues Del Molino se lo dedica a su segundo hijo, Daniel, “con 
el deseo y la esperanza de que su hermano [Pablo] no se convierta en un fantasma ni en un 
cuento de terror” (191). Así pues, el ejercicio de escritura de la experiencia de la muerte de su 
hijo le permite a Del Molino trascender el presente continuo en el que tal pérdida le había 
encerrado para convertirlo en un pasado que pueda proyectarse hacia el futuro.  
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La narración sobre la agonía y muerte de su hijo en La hora violeta adquiere una 
significación más compleja al combinarse con La mirada de los peces, sobre el suicidio de su 
mentor de temprana juventud, el activista Antonio Aramayona. La extensiva hospitalización del 
hijo de Del Molino hasta su fallecimiento coincide en el tiempo con las movilizaciones del 15-M. 
Así, al terminar la agonía del pequeño Pablo, esto es, al regresar al contacto cotidiano con la 
realidad social, Del Molino se encuentra no solo con un ambiente cambiado, sino también con la 
transformación de su viejo profesor de filosofía, convertido en figura mediática del 15-M. Así, a 
la pérdida del futuro que había supuesto la muerte de su hijo se une el extrañamiento con un 
pasado cuyo rastro ya no era capaz de reconocer en el presente. Del Molino acomete la empresa 
de redefinición de su identidad –en crisis tras haber sido despojado sucesivamente de futuro y de 
pasado– mediante sendos ejercicios de escritura, en los que recupera sus vivencias de dos 
personas claves en su vida, para poder transmitirlas: las vivencias con Pablo, a su segundo hijo, 
Daniel; las vivencias con Aramayona, a aquellos que solo le conocieron como mediático 
activista. Mediante ambos ejercicios, Del Molino re-define su yo desde el vacío que le dejaron 
ambos, y que les conecta íntimamente. En cada texto, la redefinición de la propia identidad; en la 
combinación de los dos, la restauración de una línea temporal quebrada.   
Es el propio Aramayona quien le proporciona la conexión entre él mismo y Pablo, al 
anunciarle a Del Molino que su suicidio iba a seguir una programación detallada que culminaría 
con reedición del ritual funerario que Del Molino y su esposa habían preparado para despedir a 
su hijo: “Cuando vino al funeral o a la despedida o a lo que fuese de mi hijo, ya lo tenía todo 
decidido, y aquella ceremonia y aquella canción le dieron el escenario y la banda sonora” (La 
mirada 40). El punto álgido de esa exhaustiva programación lo constituía una “última cena” de 
despedida de Aramayona con sus discípulos de varias generaciones, que sería filmada y 
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constituiría la base para un ulterior documental que realizaría Jon Sistiaga. Aquí se produce la 
segunda conexión entre Pablo y Aramayona: Del Molino apunta que “[y]o solo iba a salir en el 
documental de Antonio, pero Jon leyó La hora violeta y me propuso hablar en el primero de la 
serie. La muerte de Antonio es un hilo que electrifica otras muertes, las actualiza, las recubre de 
significado” (149). Así, si la muerte del niño inspira el suicidio del viejo, de manera inversa el 
suicidio del viejo reactualiza la muerte del niño. 
La vinculación final entre Pablo y Aramayona se produce mediante el difuminado que 
realiza Del Molino de la línea delimitadora entre lo íntimo y lo público. Por un lado, la 
publicación de La hora violeta supone, precisamente, hacer público un texto a priori tan íntimo 
como una memoria del hijo muerto dedicada al siguiente hijo – con los efectos que tal 
publicación tiene en la programación auto-funeraria de Aramayona, y en el documental de 
Sistiaga. Por otro lado, Del Molino persigue contrarrestar o, al menos, compensar la imagen 
mediática pública que Aramayona había cultivado de sí mismo, con la reivindicación de la figura 
del Aramayona mentor, el profesor cercano, una suerte de padre putativo en una relación de 
filiación electiva recíproca. El Aramayona que retrata Del Molino es el de las distancias cortas: 
“[p]or eso le prefería en el aula antes que en la calle, en el café antes que en la tribuna, en la 
conversación antes que en los libros. Me gustaba donde me podía dar ejemplo y no donde quería 
darnos ejemplo” (202). Para recuperar esa figura simultáneamente íntima y pública, Del Molino 
pone la ficción al servicio de la memoria:   
Le escucho [en la televisión], tomo notas y me pregunto si el Antonio pretérito fue una 
invención mía. No solo en estos cuadernos donde lo es (un personaje que exagero, 
disminuyo y manipulo como se exageran, disminuyen y manipulan todos los personajes), 
sino en mi propia memoria . . . los demás alumnos parecen apoyarme: no lo inventé . . . 
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aquel Antonio solo está en nuestros recuerdos, que son ficciones que cambian cada vez 
que las contamos. No asoma ni en sus libros ni en la tele (180). 
Ubicados Pablo y Aramayona en el umbral entre lo íntimo y lo público, Del Molino vincula a 
ambas figuras en una misma línea sucesoria, de transmisión de legado. De este modo, en el 
proceso de redefinición de su identidad al verse simultáneamente desarraigado de pasado y 
despojado de futuro, Del Molino asume el papel de correa de transmisión generacional, 
responsable de poner en contacto a la generación de sus padres con la de sus hijos, rescatándose 
a sí mismo de su presente continuo de huérfano de padre (putativo) e hijo, y restaurando la línea 
temporal.  
Tanto Menéndez Salmón como Del Molino exploran mecanismos de restablecimiento de 
la lógica sucesoria, a partir del presupuesto narrativo de la muerte de un hijo, esto es, de la 
abrupta ruptura de la cadena genética. Ambos llevan el motivo del inmovilismo temporal –la 
autosuficiencia de un presente que ha cortado amarras con el pasado al colocarlo en una 
temporalidad diferente, y que ha cancelado el futuro al apropiarse de sus recursos– a sus últimas 
consecuencias: la disolución del linaje por extinción de los herederos. Dicho de otra manera, 
ambos autores buscan estrategias narrativas que establezcan vínculos filiales al margen de la 
genética para reestablecer el flujo temporal y la lógica de la transmisión del legado desde el 
pasado y proyectarlo hacia el futuro. Otro autor nacido en la década de los setenta, Jesús 
Carrasco, también busca desvincular la lógica sucesoria respecto de la cadena genética, pero 
partiendo de un presupuesto narrativo diferente. Si Menéndez Salmón y Del Molino llevan el 
motivo de la cancelación del futuro a sus últimas consecuencias, partiendo de una situación de 
orfandad parental, Carrasco hace lo propio con la cancelación del pasado: en Intemperie ésta no 
se produce por el deterioro de la desmemoria, ni por la redención de unos hijos que creen haber 
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trascendido a sus padres, sino por el repudio. Considerado indigno en tanto padre, el hijo le 
deniega la capacidad de transmitir legado, o, más exactamente, explicita con su abandono el 
hecho de que la indignidad del padre implica su incapacidad legadora. Así como Menéndez 
Salmón y Del Molino ignoran, por insuficiente, la acepción de huérfano referida al padre que ha 
perdido un hijo, Carrasco no solo ignora sino subvierte la acepción de desheredar referida a 
“[a]partarse y diferenciarse de la propia familia, obrando indigna y bajamente”.  
En Intemperie, quien obra indigna y bajamente es la familia del niño protagonista, el cual 
sufre abusos sexuales por parte del alguacil del pueblo con la connivencia de sus padres: todos 
los representantes de la autoridad fallan. La novela transcurre en el desertizado entorno de un 
pueblo en decadencia por la pérdida de su valor nodal en la red ferroviaria. Con unos recursos 
naturales menguantes por culpa de la ya crónica sequía, y la desaparición del comercio que 
generaba su antigua posición de lugar necesario de paso, el pueblo queda atrapado en el recuerdo 
de su vigoroso pasado. En esa decadencia, la única fuerza que emerge es la violencia del alguacil 
y sus secuaces, puesta al servicio del mantenimiento del tiempo congelado. De este orden 
autoritario logra atreverse a escapar el niño, quien se esconde durante horas en un hoyo, pasando 
hambre y frío. Al día siguiente, el niño sale del “cuenco primigenio hecho con el barro de la 
verdadera madre” (Carrasco 2013: 204), re-nacido a su nueva vida, e incluso bautizado por la 
orina del maestro, integrante de la batida de hombres que habían salido a capturar al fugitivo, y 
que evacuó sobre el escondrijo del niño sin advertir su presencia.  
Lo que se extendía frente a sus ojos era “tierra incógnita” (20), un páramo que, en su 
aridez y vacuidad, no le ofrecía nada sobre lo que “concretar una expectativa cierta, pero no le 
importó. Dirigiéndose hacia el norte se estaba alejando del pueblo, del alguacil y de su padre. Se 
estaba marchando y eso le bastaba” (23). Lo que tenía ante él era, sencillamente, su futuro: si 
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incierto y vacío, por ello tanto más futuro, tanto más lleno de potencialidad y tanto más le 
pertenecía a él, responsable de la titánica tarea de construirse a sí mismo en un mundo sin más 
referentes que aquellos de los que renegaba. En medio de la estepa llega a las ruinas de un 
antiguo castillo, donde recibe con suspicacia la presencia de un hombre viejo, un cabrero. 
Escaldado de una vida de abusos, el chico recela inicialmente, pero el cabrero, que entiende al 
primer vistazo que el niño es un fugitivo, le tranquiliza: “No temas. Aquí no te va a pasar nada”, 
dice con una voz que brota “de la mismísima tierra” (84). Igual que el chico, re-nacido de un 
hoyo. El niño pasa la noche en compañía del cabrero, todavía con un fondo de resquemor. Sin 
embargo, al despertar se da cuenta de que durante la noche se había ido acercando al pastor hasta 
amanecer pegado a él, y que esa proximidad de los cuerpos solo había provocado compañía, no 
abuso ni rechazo (85). Entonces comienza la segunda fase de su viaje iniciático, en compañía del 
viejo cabrero, quien “le transmitió al muchacho el rudimento del oficio, otorgándole en ese 
instante la llave de una sabiduría perenne y esencial” (126).  
Esa enseñanza de un modo de vida está informada por un código ético que, aunque no 
está materializado en forma de derecho positivo alguno, constituye una auténtica ley natural, que 
aprende del cabrero aunque ni emana de él ni siempre coincide con las inclinaciones del viejo, 
pero que éste acata igualmente. Así, cuando, tras una serie de encuentros con el alguacil y sus 
ayudantes, éstos acaban muertos, el cabrero conmina al niño a “dar sepultura a los bastardos, 
buscarles un acomodo a salvo de las fieras a la espera del juicio final”; cuando el chico protesta, 
arguyendo que “[e]sos hombres no lo merecen”, el cabrero replica que “[p]or eso debes hacerlo”; 
exhausto el niño, y moribundo el viejo, ambos finalmente acuerdan “que no enterrarían los 
cuerpos, pero que sí que los pondrían a resguardo de perros y cuervos” (204). Allá donde no 
llega la lógica de los afectos, alcanza esta ética anti-utilitarista, manifestación de la ley natural 
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que separa hombres y animales. En efecto, el mandato del cabrero expresa respeto no por los 
cadáveres en sí, ni por las personas que fueron en vida, sino por su pertenencia al género 
humano, a la necesidad de sentirse diferente de los animales, cuyos cadáveres sí son comida para 
el resto de animales y para el hombre. En ese erial “fuera de la jurisdicción del alguacil y lejos de 
pueblos habitados”, donde el chico temía que “podrían hacer con él lo que quisieran” (93), no 
solo rige un ordenamiento jurídico, sino que éste no está sujeto a las veleidades de hombre 
alguno. Así, en el desierto, en los márgenes de la civilización, el chico aprende la falsedad de la 
dicotomía “o yo o el caos”.    
En el viaje iniciático fabulado por Carrasco, el niño forja su identidad a partir de la 
relación que va tejiendo con el pastor, basada en la admiración –“deseaba que el viejo se sintiera 
orgulloso de él (110)–, en la empatía –“[e]scuchó al viejo gemir al otro lado del muro y olvidó 
sus heridas y sus golpes” (111)– y en un cuidado mutuo que abarca alimentación, cuidado 
sanitario, cobijo, o estado emocional. Es lo más cercano a una relación filial que ha tenido el 
niño, y ha podido llegar a ella precisamente rompiendo con una línea genealógica viciada por el 
estancamiento del tiempo. Además, esa nueva relación con el viejo no solo permite transmitir el 
legado de la ley natural ajena a la corrupta ley del alguacil, sino también recuperar como legable 
el oficio que parecía destinado a morir con el cabrero. Así, si Hijos en el tiempo plantea una 
genealogía de hijos de hijos de hijos, Intemperie presenta otra de pastores de pastores. Por otro 
lado, la relación filial que el niño y el cabrero construyen no está basada en afinidades electivas, 
como en el caso de Del Molino y Aramayona, sino que se origina de manera fortuita. De este 
modo, Intemperie no cuestiona la legitimidad del azar (genético o situacional) como base de las 
relaciones filiales, pero sí plantea la necesidad de regirlas por unos criterios éticos que 
obedezcan, por un lado, a la reciprocidad de derechos y obligaciones (frente a la unilateralidad 
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de la cosificación del padre que entrega al hijo), y, por otro, a la proyección hacia el futuro 
(frente a la resignación en un presente que se consume a sí mismo). Así planteado, el legado no 
se define como un conjunto de riquezas y potencias que el legatario ansía y el legador retiene, 
sino como la enriquecedora transmisión de una experiencia compartida. 
Jenn Díaz sitúa la trama de Mujer sin hijo en una sociedad distópica (al menos a ojos del 
lector occidental contemporáneo), un estado totalitario obsesionado con el control de la 
natalidad: “[d]esde que la guerra había acabado, la preocupación principal del gobierno era 
repoblar el país, volver a ser un pueblo con esperanza, con futuro. De la misma manera que los 
hombres debían cumplir con su obligación y acudir como soldados a la guerra, al finalizar la 
etapa bélica era la mujer quien debía dar servicio a su patria” (28). Para lograr tal objetivo, el 
gobierno había puesto en marcha un Proyecto de Repoblación Nacional, que incluía medidas 
como subvenciones a los “hombres que abandonaban a sus mujeres porque estas no quisieran 
tener hijos, recibirían una ayuda económica con su nueva esposa . . . Así podrían formar una 
familia, una familia patriótica, responsable, sin preocuparse económicamente. Querían dar su 
apoyo a los hombres valientes, hombres capaces de anteponer los intereses sociales a los suyos 
propios” (25).  
Se trata de un estado no solo ferozmente biopolítico sino radicalmente patriarcal: ni 
persigue a los hombres que se nieguen a tener hijos (que ya han cumplido con la patria luchando 
en la guerra), ni premia a las mujeres que los deseen tener, o directamente los tengan (no hay 
premio para el mero cumplimiento del deber). El estado exige a sus ciudadanos poner sus 
cuerpos a disposición de la patria: si el del hombre es una herramienta de guerra, el de la mujer 
es una herramienta de procreación. Herramientas de destrucción y de creación al servicio de la 
patria. La mujer, no obstante, no es capaz de crear por sí sola, no solo por un motivo biológico, 
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sino por la misma concepción de la familia “patriótica”, articulada alrededor del hombre 
“valiente”, cuyo valor consiste en su voluntad de renunciar al interés personal para atender al 
interés social. Así, el estado distópico de Mujer sin hijo se levanta sobre el planteamiento 
patriarcal según el cual el “padre es construcción, artificio, a diferencia de la madre, que da 
continuidad en el ámbito humano a una condición consolidada y omnipresente en importantes 
niveles de la vida animal. El padre constituye un programa . . . es intencionalidad, voluntad . . . y, 
por tanto, autoimposición” (Zoja 34). 
Sobre este trasfondo se tejen las historias de tres mujeres: Rita, su hermana mayor Julia, y 
Mónica. Rita está felizmente casada con Samuel – o lo estaría si estuviese dispuesta a tener hijos. 
Se casó por amor, y sigue enamorada de su marido, pero no quería tener hijos. Más exactamente, 
no quería darle un hijo a su amado esposo: “Rita hablaba de dar un hijo porque si se quedaba 
embarazada, no tenía la menor duda de que daría a su hijo, como una ofrenda a los dioses . . . En 
primer lugar, se lo daría a su marido. Después, a sus padres, a su suegra. Al mundo, a la vida. No 
sería suyo porque no lo sentía” (12). En una sociedad en la que la maternidad era un deber social,  
Rita se negaba a ser una mera nodriza. Además, no confiaba en su propia fertilidad (aunque 
nunca la había puesto a prueba). Y, finalmente, le dejó marcada la muerte de su hermana mayor, 
tras su primer y único parto (14). Ésta, Julia, tenía una condición médica que convertía cualquier 
tipo de intervención quirúrgica en un elevado riesgo mortal; pero se quedó embarazada, y, tras 
debatirse “entre tener un hijo y arriesgarse a morir o deshacerse de un hijo y arriesgarse a morir”, 
eligió tenerlo, y murió (61-62). La tercera historia es la de Mónica, cuyo hijo, Ariel, murió 
cuando tenía un año. Desde entonces se ha negado a tener más hijos, como le sugiere su marido y 
le aconsejan los psicólogos, porque ella considera que ya tiene –no ha tenido: tiene– a su hijo, y 
no necesita sustituirlo. De hecho, Mónica había estado buscando “la manera de hacer 
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desaparecer la muerte de Ariel. No una desaparición simbólica, sino real: eliminar la partida de 
defunción. Que Ariel, al menos en las bases del gobierno, nunca hubiera muerto” (135).  
Rita y Mónica se conocen en una reunión de las Nulíparas, una “asociación de mujeres 
antisistema contraria al gobierno y sus medidas” (21), esto es, contraria al Proyecto de 
Repoblación Nacional – razón social que se desprende de su propio nombre, que significa “las 
que no se reproducen”. A ellas acude Rita en su huida del aparato represor del estado, y a ellas 
acude también Mónica, en busca de apoyo en su negativa a asumir la muerte de su hijo. Rita y 
Mónica son protagonistas de sendas rupturas posibles de la lógica hereditaria patriarcal para las 
mujeres, fundamentada en el aspecto biológico, corporal, de la maternidad. Ambas niegan el 
cuerpo como elemento definitorio de su identidad, y afirman el carácter volitivo y performativo 
de la maternidad – esto es, reivindican su carácter cultural, igual que los antiguos griegos habían 
hecho con la paternidad. Así, Rita se niega a servir como madre porque sabe que no va a poder 
ser madre, al carecer de voluntad para ello. De manera refleja, el deseo de Mónica también sitúa 
a su maternidad en un plano diferente de la biología: ella es madre, aunque los registros 
burocráticos digan otra cosa; ella es madre, no lo ha sido, aunque la muerte biológica de su hijo 
diga lo contrario. En este sentido, ambas reciben el apoyo y refuerzo de las Nulíparas, que 
sostienen que “[u]na madre que no está preparada para la maternidad va a vivir con un 
resentimiento que le va a ocasionar al niño problemas a corto y largo plazo. Una madre que 
acepta la maternidad y no la elige, está condenada para el resto de su vida al arrepentimiento. 
Una madre que no desea la maternidad no será nunca una madre, sino una mujer a cargo de un 
niño” (131).  
A partir del convencimiento del carácter volitivo y performativo de la maternidad, Rita 
idea un plan: que su sobrino Julio, el hijo huérfano de su hermana Julia, se convierta en Ariel, el 
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hijo muerto de su amiga Mónica. Así que lo secuestran de casa de su padre –el viudo de Julia– y 
se lo llevan a casa de Mónica, donde empiezan a cuidarle como madre y tía, llamándole Ariel. 
De este modo, el sacrificio de Julia –elegir no abortar, dar a luz, incluso a sabiendas de que ello 
le supondría la muerte– sirve para que Rita no se someta al dictado social, y para que Mónica 
siga siendo la madre de su hijo Ariel, incluso después de haber muerto éste. Así, mientras en 
Niños en el tiempo y La hora violeta los padres recrean al hijo muerto mediante ficciones para 
proyectarlos al futuro, la Mónica de Mujer sin hijo vive su ficción en el presente de carne y 
hueso de otro niño, válido para su maternidad performativa. Por otro lado, mientras en la novela 
de Menéndez Salmón la madre huérfana de hijo va perdiendo poco a poco la salud mental, y en 
la de Del Molino ambos progenitores experimentan una regresión animal, Mónica, a pesar de su 
empeño en hacer pervivir su maternidad en la ficción, no es retratada en ningún momento como 
enajenada o mermada en sus facultades mentales, sino al revés, fortalecida en una voluntad que 
termina siendo triunfante, gracias a la intervención de Rita, que realiza una redistribución de 
funciones filiales. Es más, la adopción de facto del niño Julio/Ariel por parte de Mónica y Rita 
constituye de hecho una reversión de la lógica patriarcal tout court, al colocar al padre en una 
posición de mero proveedor biológico. 
Para reestablecer el hilo temporal que la generación CT afirma haber cortado en 
temporalidades independientes –tras la redención de sus padres y la cancelación del futuro de sus 
hijos–, los hijos de la Transición recurren a la inversión de los recursos narrativos que la 
generación CT había puesto al servicio de su lógica temporal, encarnada en las relaciones 
paterno-filiales. El planteamiento es, a priori, sencillo: para deshacer algo no hay más que 
desandar los pasos que condujeron a ese algo. Sin embargo, la estrategia resulta paradójica, por 
cuanto la marcha atrás se persigue mediante una vuelta de tuerca más al planteamiento original 
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de la generación CT. Así, si ésta utilizó el motivo de la muerte del padre para proclamar la 
creación de una temporalidad de cuño propio que redimiría a sus mayores, arrumbándoles a una 
temporalidad diferente, estos hijos de la Transición exploran el motivo de la muerte del hijo. Del 
mismo modo, los relatos de la generación CT en la que los hijos son retratados como indignos 
legatarios de su obra vital encuentran su reverso en una distopía protagonizada por un niño que 
rompe con el mundo de un padre indigno de tal condición, que entrega su hijo a los abusos 
pederastas del cacique del pueblo. Finalmente, todos los relatos asentados en una lógica 
patriarcal, en la que la sucesión se produce entre hombres, encuentran su reverso en la 
disociación de los componentes biológico y volitivo de la maternidad.     
De este modo, los relatos de estos hijos de la Transición llevan al paroxismo la mecánica 
de las relaciones paternofiliales, que la generación CT había manipulado para legitimar su 
congelación del tiempo en un presente perpetuamente renovado. En efecto, los motivos del padre 
indigno y de la muerte del hijo llevan a sus últimas consecuencias los planteamientos de la 
generación CT: el desgajamiento respecto a la temporalidad de sus mayores, y la cancelación –
por apropiación de recursos– del futuro de sus descendientes. Este tour de force sobre la materia 
sucesoria sitúa a estas narrativas en el terreno del trauma. En este sentido, Fernando Broncano 
sugiere que el concepto de trauma “parece definir la experiencia contemporánea de la 
temporalidad” porque “[q]uienes han sufrido traumas viven en un presente continuo que revive 
sin rememorar los hechos traumáticos y que impide hablar de ellos con la distancia de quien ha 
logrado transformarlos en cicatrices” (“El presente”). Los hijos de la transición viven como un 
trauma su encierro en la temporalidad del presente permanentemente reeditado que la generación 
CT creó a su propia imagen y semejanza. Así, una estrategia narrativa que los hijos de la 
Transición ponen en funcionamiento para cicatrizar, esto es, para generar un distanciamiento 
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temporal que permita el desarrollo de un relato identitario, consiste precisamente en la narración 
de un trauma, de la herida que se abrió con la pérdida del hijo o la indignidad del padre. Dicho de 
otra manera, es precisamente hablando del trauma filial como estos niños de la Transición 
buscan superar el trauma de vivir en la temporalidad congelada de la generación CT. Pese a lo 
que ésta parece abocarles, los hijos de la Transición no crean su propia temporalidad ex nihilo, 
sino que el relato que se dan a sí mismos se fundamenta en la restauración de la línea temporal 
que les conecta con las generaciones que les precedieron y con las llamadas a sucederles. En este 
sentido, Butler recuerda a Freud señalando que “cuando perdemos a alguien no siempre sabemos 
qué es lo que perdimos en esa persona” (47-48), y que mientras pasamos por el duelo, “algo 
acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos 
enseña que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen” (49). Así, 
las obras de estos hijos de la Transición que imaginan o recrean hijos perdidos y padres indignos, 
se presentan como una herida desde la que reimaginar los vínculos sociales intergeneracionales. 
















El Roto (El País, 28 de Junio de 2016) 
 
La crisis reciente (2008-2014) se ha revelado como un momento de sombría revelación, 
la de la insalvable fractura existente entre la ciudadanía y las élites dirigentes – una clara 
disfunción para un Estado que se autoproclama democrático. En este contexto, muchos de los 
productos culturales más representativos del período se manifiestan autoritarios. Este 
autoritarismo no tiene carácter residual del régimen franquista, ni responde únicamente a un 
habitus ciertamente presente y explicable por la sucesión histórica de regímenes militares y 
monarquías absolutistas. Tampoco se agota en el dispositivo securitario propio de una 
posmodecracia neoliberal. Mi análisis de las narrativas obstinadamente ensimismadas de la 
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Cultura de la Transición producidas en el contexto de la crisis muestra que su carácter autoritario 
alcanza el nivel de principio basal del paradigma cultural. La CT se narra a sí misma como 
creadora y a la vez encarnación de una nueva temporalidad redentora de las deudas del pasado 
dictatorial y que no contempla el futuro como horizonte para las generaciones venideras. Se trata, 
pues, de un ejercicio de congelación del tiempo que fosiliza las formas de ejercicio de autoridad 
a la vez que la vacía de legitimación: un ejercicio de autoritarismo. 
En un ambiente de masivas protestas populares contra las disfunciones del sistema 
legitimado por la CT -las que desembocaron en el 15-M y el movimiento indignado-, narradores 
de la Transición cierran filas, en una renovación defensiva de su ensimismamiento: frente a las 
reivindicaciones sociales, auto-vindicación. En efecto, en los años de la crisis, escritores como 
Antonio Muñoz Molina, Juan Cruz, Juan José Millás, Luis Landero, Julio Llamazares, Javier 
Cercas o Manuel Vicent vuelven su mirada narrativa hacia el tiempo de sus padres. Unos recrean 
el tiempo de su infancia y temprana adolescencia, el tiempo de su formación, en un tipo 
específico de bildungsroman a medio camino entre la nostalgia de un mundo perdido y la 
satisfacción por haber logrado fabricar un mundo propio, paralelo. Otros reimaginan el tiempo de 
los padres de la democracia, de quienes sentaron las bases de esa democracia que ellos forjarían, 
y con la que se identificarían. La nueva temporalidad no es construida ni contra la temporalidad 
del padre ni desde ella: el nuevo mundo, la nueva temporalidad, no es narrada como revolución 
ni como reforma, sino como creación ex nihilo a imagen y semejanza de sus creadores. En estos 
relatos, la nueva temporalidad redime a la anterior de sus deudas pendientes, los conflictos no 
resueltos, las ofensas no satisfechas. Más aún: la nueva temporalidad fue forjada precisamente 
para la redención de la anterior. Esta nueva vuelta de tuerca narrativa del consenso 
postdemocrático plantea la creación de una nueva temporalidad como forma aproblemática, no 
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confrontacional, de saldar cuentas pendientes. El problema de este planteamiento es que la 
propia consecución del objetivo lleva al agotamiento de esta nueva temporalidad. El resultado es 
un pasado liquidado y un futuro imposible, cancelado, por lo que la nueva temporalidad queda 
congelada en un presente perpetuo – un presente que, al haber sido fabricado a imagen y 
semejanza de la CT, y al servicio de los intereses CT, se convierte en intransmisible, únicamente 
imponible.  
Así, la CT se narra a sí misma como creadora de una nueva temporalidad, redentora de 
las deudas del pasado y autosuficiente en su presente: se narra a sí misma como autora, en el 
ámbito español, de ese fin de la historia que preconizaba Francis Fukuyama tras la caída del 
telón de acero, en el que un capitalismo neoliberal triunfante se mostraba como superador de 
dialécticas ideológicas. Ese fin de la historia que Margaret Thatcher sintetizaba en el eslogan 
“There Is No Alternative” (TINA) y que tenía su contraparte en el eslogan punk “No future”. La 
cancelación del futuro recibe en la CT una formulación más hedonista: “El futuro ya está aquí”, 
verso de una popular canción de La Movida madrileña, que acabaría por convertirse en 
estandarte cultural del Estado desmantelador del tejido industrial (“Movida promovida por el 
Ayuntamiento”, decía otra célebre canción). El verso no dice “ya hemos llegado al futuro”, sino 
que es el futuro el que ha venido al presente, o, mejor dicho, el que ha sido traído al presente – 
algo únicamente posible haciendo uso en el presente de los recursos del futuro; en una palabra: 
endeudándose. Así, la crisis de crédito de 2008 ha desacreditado al paradigma neoliberal y a su 
aparato ideológico-cultural, esto es, le ha quitado crédito; ya no es creíble el TINA, ya no es 
creíble que no haya alternativa. Más aún, la crisis de crédito ha mostrado la verdadera naturaleza 
y dimensión de la deuda: el proceso de progresivo vaciamiento de los recursos de un futuro que, 
huero, se presenta inviable, futuro cancelado.  
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Pero esto no lo dice una CT satisfecha de sí misma y de su presente continuo, que es 
proyectado como horizonte, único y aproblemático, a las generaciones venideras, esto es, a los 
destinatarios de ese futuro vaciado de recursos, cancelado. Quien sí lo señala es Rafael Chirbes. 
Su trayectoria como testigo crítico de la generación CT desemboca en un díptico que ofrece el 
anverso y el reverso de los excesos del yo neoliberal en permanente construcción de sí mismo y 
de su entorno, así como en permanente competición de todos contra todos. Mi análisis de las 
novelas de la crisis de Chirbes sugiere que la generación de quienes se forjaron a sí mismos 
siguiendo las directrices del paradigma neoliberal -del que la CT es heraldo en España- no 
redime las deudas del pasado, sino que fabrica un presente a imitación de un pasado ideal previo 
a las deudas. Así, el presente perpetuo del neoliberalismo acaba por desembocar en otro presente 
perpetuo, el del neotradicionalismo. Curiosamente, el afán de las generaciones jóvenes por 
revertir la lógica sucesoria planteada por la generación CT produce un planteamiento no muy 
diferente. En efecto, los textos analizados de Ricardo Menéndez Salmón, Sergio del Molino, 
Jesús Carrasco y Jenn Díaz reivindican la existencia de un legado como fundamento para la 
construcción del futuro, al tiempo que señalan como indignos a esos mismos progenitores que les 
desdeñan como incapaces de sucederles. No plantean explícitamente ningún escenario de futuro -
tan solo reclaman la mera posibilidad de futuro-, pero su pretensión de restauración de la línea 
genealógica les acerca de facto a los planteamientos neotradicionalistas.    
En este sentido, resulta significativo el hecho de que todos los autores de las novelas que 
componen mi corpus sean hombres – como lo son también sus protagonistas. Incluso las de las 
generaciones jóvenes y sus personajes infantiles. Todos varones. De hecho, la sucesión 
generacional es (sigue siendo) asunto de hombres en la España actual, todavía fuertemente 
patriarcal. Así lo sanciona la misma Constitución que rige su ordenamiento jurídico. Aunque su 
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artículo 14 garantiza la igualdad de los españoles ante la ley, sin distinciones de sexo, su artículo 
57, que establece el orden de sucesión de la Corona de España, da prioridad, en el mismo grado 
de parentesco, al hombre sobre la mujer, con independencia de la edad. Por eso, cuando el rey 
Juan Carlos I abdicó en 2014, el trono recayó en Felipe, su tercer hijo, pero el primero varón. El 
orden patriarcal tradicional resulta incompatible con el paradigma neoliberal, con su idea del 
individuo como empresario de sí mismo en competencia de todos contra todos. En tanto 
beneficiario y responsable de la transmisión sucesoria en una sociedad patriarcal, el hombre ha 
de asumirse como eslabón intermedio de una cadena generacional. Sin embargo, el hombre 
neoliberal de mediana edad ve al padre como gravamen, como carga, y al hijo como competidor 
aventajado, en energía, en preparación académica, en condiciones materiales de partida. Del 
imposible encuentro entre ambas condiciones brota una ansiedad masculina que forma parte del 
sustrato de la crisis.   
Slavoj Žižek recuerda que la célebre frase atribuida a Antonio Gramsci, “El viejo mundo 
se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos” tiene otra 
versión: “La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no 
puede nacer; en este interregnum aparece una gran variedad de síntomas mórbidos” (Bienvenidos 
31). Para el caso de la democracia española post-franquista, la cita se podría reformular así: la 
crisis consiste en que lo viejo se niega a morir y lo nuevo aún no puede crecer; en este 
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